年前去敬老院看二舅，看到他憋红的脸，得知真相，我做了个决定
记忆中的二舅
＂老赵，有客人来看你啦！＂护工李姐扯着嗓子喊道，声音在敬老院的走廊上回荡。
屋子里弥漫着老人特有的气息，掺杂着药水味，让人喘不过气来。
二舅浑浊的眼睛直勾勾地望着我，嘴唇嚅动却不发一言，脸憋得通红，就像小时候他训我做活不认真那样。
十多年不见，当年教我做木工的二舅，如今却连一句话都不愿对我说，仿佛我是个陌生人。
我叫赵明志，今年四十有二，在县里一家纺织国企做会计，每天和一堆账目打交道，日子过得平淡无奇。
二舅赵长海，我父亲的二哥，今年七十八岁，自小在村里做木匠，村里大大小小的木活几乎都出自他的手。
从记事起，二舅就是我生命中最神奇的存在，他能让一块普通的木头变成精美的家具，在我幼小的心灵里，这简直是魔法。
那是一九八三年，我刚上小学一年级，正是生产队刚解散，家家户户开始分田单干的时候。
村里条件艰苦，土路逢雨必淤，房前屋后种着玉米和高粱，家家户户院墙低矮，鸡鸭猪狗满院跑。
父母忙于生计，为了多挣一些工分，天不亮就下地干活，我常被送到二舅家，一待就是一整天。
二舅没成家，一人住在村东头的老屋，那是一间砖木结构的平房，青砖黛瓦，窗户上糊着发黄的报纸。
屋后有间木工房，是村里人闲时常去串门的地方，大伙儿蹲在门口嗑着瓜子，听广播里的评书。
我总记得那木工房的气味，松木的清香混着桐油的浓郁，空气中漂浮着细小的木屑，在透过窗户的阳光下闪闪发亮，像极了冬日里的雪花。
＂明志，你知道为什么你爹娘给你取这个名字吗？＂二舅常一边刨木一边问我，木屑随着他手臂的动作飞扬起来。
＂不知道。＂我摇头，坐在一旁的小板凳上，小腿一晃一晃的，眼睛紧盯着他熟练的动作。
＂明，是要你明白事理；志，是要你有志气。＂二舅搓了搓满是老茧的手，黝黑的手背上青筋凸起，＂咱们穷人家的孩子，没别的，就得靠自己争气。＂
那个年代的话语总是朴素却有力，像二舅手中的锯子，不花哨却直入木心。
二舅没读过多少书，据说只上到高小，却能看懂图纸，会在木板上画下复杂的线条，精确到毫厘不差。
隔壁王大爷常说：＂老赵的眼睛比尺子还准，一看就知道差多少。＂
他教我认字，不是那些教科书上的＂天、地、人＂，而是工具名称、木料种类。
檀木、楠木、杉木、榆木，刨子、锯子、凿子、墨斗，这些成了我最早认识的汉字，写在木屑上，用手指一笔一划地教我。
我家里有个二舅做的樟木箱子，母亲总说那是她的嫁妆，逢年过节才打开，箱子一开，清香扑鼻，里面放着几件舍不得穿的好衣裳。
＂二舅，您怎么不说话呢？＂我在他床边坐下，试图握住他粗糙的手，却被他轻轻避开，就像躲避一个讨债的人。
病床上的老人穿着敬老院统一发的蓝色棉布衣裳，曾经高大的身躯如今佝偻消瘦，就像一棵被风霜侵蚀的老树。
墙上挂着一幅泛黄的老照片，是二舅年轻时在木工房前的合影，背景里是他亲手打造的一套红木家具，那时他眼中有光。
一旁的李姐叹了口气，整了整二舅的被角：＂你二舅来这儿三年多了，几乎不开口说话。＂
她压低声音继续道：＂医生说是中风后遗症，其实能说，就是不愿说，像是心里有疙瘩解不开。＂
＂三年？怎么没人告诉我？＂我震惊地问，记忆中仿佛昨天二舅还在村头卖木凳，怎么一转眼就到了敬老院？
李姐欲言又止，眼睛飘向窗外：＂他儿女也有三年没来了，都说忙，城里人嘛，上班加班，哪有时间。＂
她看了我一眼又补充道：＂你是这些年第一个来看他的亲人，难怪他激动。＂
我沉默了，喉咙像是被什么堵住，说不出话来，只感到一阵羞愧袭来。
记忆回到一九八五年那个夏天，知了在树上不知疲倦地叫着，热浪像火一样烤着大地。
二舅教我做第一个木凳，他说：＂做木工要静心，木头有灵性，你心浮气躁，它就不听你的，就像教育孩子，得有耐心。＂
他引导我的小手握住刨子，一下下小心地刨着，木屑卷曲着飞起，落在我们的脚边。
那时的二舅留着平头，腰板挺直，说话中气十足，村里人都叫他＂老工匠＂，找他做活从不讲价，因为大家都知道他的东西结实耐用。
＂瞧把你急的，慢点来，欲速则不达。。
那个歪歪扭扭的小凳子，花了我整整一下午的时间，二舅却说比他做的都好，还拿出珍藏的糖果奖励我。
如今回想起来，那大概是我人生中第一次获得的成就感，像是一粒种子，在心底生了根。
＂他还给院里老人做小木凳呢。＂李姐指着角落里整齐摆放的小木凳，上面刻着简单的花纹，＂手艺真好，就是太拼命，常常累得手抖，我劝他歇歇，他不听。＂
我走过去摸了摸那些小凳子，光滑细腻，透着岁月的温度，想象着二舅瘦弱的身影在敬老院的角落里默默工作的样子。
＂他从不收钱，院里老人想坐什么样的，他就做什么样的，有人要给钱，他还生气。＂李姐继续说，眼里满是敬佩。
临走前，我注意到二舅床头柜上放着一本翻旧了的日历，封面是八十年代常见的那种红色塑料皮，已经掉了漆。
出于好奇，我翻开一看，每一页都标注着日期：儿子赵建国生日，女儿赵丽华生日，外孙上学日，明志生日，明志结婚日……
每个日期旁边都贴着小照片，有些是从报纸上剪下来的，模糊不清，有些是旧照片剪切的一角，有我童年骑在他肩膀上的照片，还有他儿女结婚时的合影。
我突然明白，这些年二舅一直在默默关注着我们所有人，记录着每个人生命中的重要时刻，而我们却把他遗忘在这个角落。
眼泪几乎要夺眶而出，我强忍住，对二舅说：＂我明天再来看您。＂他只是点点头，目送我离开。
走出敬老院，天色已晚，夕阳把老槐树的影子拉得很长，就像我与二舅之间逐渐拉长的记忆与距离。
第二天，我找到了二舅的儿子建国，他在县城开了家小超市，忙得脚不沾地。
＂二哥，二舅在敬老院都三年了，你们怎么不去看看？＂我单刀直入地问。
建国停下手中点货的活计，支支吾吾地说：＂爹中风后，我们想接他去城里住，给他找最好的医生。＂
他叹了口气，继续道：＂可他坚决不肯，说不想拖累我们，城里房子小，他住不惯，还说城里邻居都不认识，没意思。＂
＂是他自己要去敬老院的，还叮嘱我们不要去看他，说他好得很……＂建国低着头，手指不停地搓着衣角。
＂那你们就真不去了？＂我提高了声音，心里有些恼火。
建国脸一红：＂开始还去，后来工作忙，孩子学习紧，就……＂声音越来越小，像是心虚。
我没再多说什么，只是告诉他我准备接二舅到我家住一段时间，建国如释重负般连连点头，还说可以出一部分赡养费。
离开超市，我又找到了丽华，她在县医院做护士，情况差不多。
日子久了，大家都有自己的生活，忙碌的工作，升学的压力，柴米油盐的琐事，逐渐淡忘了那个不愿麻烦别人的老人。
我想起小时候二舅教我做的第一个抽屉，他说：＂做抽屉最难的是卡口，太紧了拉不动，太松了不牢固，要恰到好处。＂
人与人之间的关系又何尝不是如此，太近了怕磕碰，太远了又失去温度，我和二舅，似乎早已失去那个恰到好处的距离。
回到敬老院，我对二舅说：＂二舅，我想接您回家住。＂这次我带了他最爱的老烟和茶叶，还有一套新衣服。
二舅猛地抬头，眼中闪过惊讶，随即又低下头，摆手拒绝，像是怕给人添麻烦的老实人。
我没放弃：＂我家空房间多，院子里还有间小屋，可以给您重新做个木工房。＂
见他仍不为所动，我继续说：＂您不是常说，人老了就像木头，不用就会朽掉吗？我家孩子上初中了，您可以教他做木工，就像当年教我一样。＂
提到木工，二舅眼里终于有了一丝光彩，就像干涸的河床突然注入了一丝清泉。
＂您看，我家后院那个枣树，结的枣子特别甜，您不是最爱吃吗？每年您都给我做弹弓，让我去打枣子。＂我继续说，试图唤醒他的记忆。
那天，我在二舅床边坐了整整一下午，讲我的工作，讲我的家庭，讲这些年发生的变化，讲村里的老槐树被雷劈了却又长出新枝。
讲到我结婚时，二舅托人送来一套他亲手打造的红木家具，我们家至今还在用，邻居们都羡慕不已。
黄昏时分，二舅终于开口，声音沙哑如同砂纸摩擦：＂明志，你……长大了。＂
简简单单五个字，却让我眼圈发红，这是他三年来对家人说的第一句话。
＂二舅，是您教会我做人。＂我哽咽着说，记忆中的场景一幕幕浮现。
小时候下雨，二舅用油纸伞送我上学，把我裹得严严实实，自己却淋得透湿；割破手指，二舅用他嚼过的烟丝敷上，疼得我直哭，他却说＂男子汉，要挺住＂；第一次考试得了满分，二舅偷偷去学校接我，带我去集市上吃了有生以来第一碗肉丝面，那味道至今难忘。
＂回家吧。＂二舅终于点头，眼里闪烁着泪光。
回家的路上，二舅一直沉默，望着窗外飞逝的景色，像是在寻找记忆中的影子。
经过村口那棵老槐树时，他突然说：＂还在啊。＂
我点点头：＂在呢，只是老了些，您小时候在这儿乘凉，我小时候在这儿乘凉，现在我儿子也在这儿乘凉，三代人了。＂
二舅轻轻＂嗯＂了一声，嘴角微微上扬，那是他这些年来第一个笑容。
一周后，我接二舅回家。老人的行李很少，一件褪色的蓝布棉袄，两件洗得发白的衬衫，几件换洗衣服，一个磨得锃亮的工具箱和那本记满亲人生日的日历。
工具箱里的工具保养得很好，每一件都油光发亮，有些是我小时候就见过的老物件，陪伴他走过大半辈子。
我把院子里的小屋收拾出来，添置了新的木工台，买了上好的木料，还从旧货市场淘来一台老式的脚踏缝纫机，放在角落里，那是二舅年轻时用过的同款。
屋里墙上挂了一个老式的半导体收音机，二舅最爱在劳作时听戏曲，尤其是评剧，常听得废寝忘食。
二舅搬进来的第一天，就开始忙活。他的手因为中风有些不灵活，但做起木工活来依然专注而熟练，像是回到了年轻时光。
晚饭后，他会在院子里乘凉，看着满天繁星，偶尔会讲起他年轻时的故事，关于木匠行当的规矩，关于他游历四方学艺的经历。
我才知道，原来二舅年轻时曾去过北京，在一家老字号家具铺做过学徒，学过宫廷家具的做法，只是后来为了照顾年迈的父母才回了村。
他有过梦想，有过野心，甚至有过一段刻骨铭心的感情，只是最终都随着岁月流逝，沉淀在那双粗糙的手中。
＂人这辈子啊，能做好一件事就不错了。＂二舅常这样说，语气里带着对生活的达观。
一个月后，二舅送给我一个精致的全家福相框，木质纹理清晰，棱角圆润，上面雕刻着飞鸟和树木，寓意一家人和睦幸福。
相框虽不大，却工艺精湛，每一处细节都显示出二舅的匠心，就像他对待生活的态度，不张扬却不马虎。
我把全家人的照片放进去，包括二舅和他的子女，相框摆在客厅最显眼的位置，每一位来客都称赞不已。
那天晚上，二舅拿出他的日历，翻到新的一页，指着空白处说：＂咱们一起写吧，把大家的日子都记上。＂
我点点头，一笔一画地写下每个家人的重要日子，这一次，我们决定不再错过任何一个团聚的机会。
冬去春来，二舅在我家住了大半年，身体状况好了很多，话也渐渐多了起来。
他教我儿子做木工，就像当年教我一样，从简单的小木凳开始，耐心细致，毫无保留。
村里人知道二舅回来了，常常来找他做些小物件，修修补补，他从不收钱，只要一包烟或一壶酒，就高兴地忙活一整天。
＂手艺人就得用手艺说话。＂他常说，话不多，但每一件作品都透着他的心意。
建国和丽华也常来看他，带着孩子，带着礼物，一家人围坐在一起，说说笑笑，其乐融融。
二舅脸上的皱纹少了，笑容多了，眼里又有了光彩，就像一棵老树，在春风中重新焕发生机。
有一天，我翻开二舅的工具箱，发现了一张发黄的老照片，是一个年轻女子的侧影，背面写着＂长海永记＂四个字。
我好奇地问二舅，他沉默了许久，才轻声说：＂那是你二舅母，本该是的。＂
原来，二舅年轻时有个心上人，是邻村的姑娘，两人青梅竹马，情投意合，眼看就要成亲。
可那时正赶上困难时期，二舅为了让弟弟们有口饭吃，让出了自己的口粮，日子越发艰难。
姑娘的父母不同意女儿嫁到一个穷苦的木匠家，硬生生拆散了这对有情人。
姑娘最终嫁给了城里一个干部，二舅从此再未娶妻，把全部的爱都给了木工和我们这些晚辈。
听完这个故事，我第一次看到了二舅脆弱的一面，也第一次真正理解了他对家人无私的爱。
他不是不懂爱，而是把爱藏得太深，像那些埋在木纹里的年轮，不言不语，却记录着岁月的痕迹。
二舅在我家住了一年多，一天，他突然对我说：＂明志，我想回村里看看。＂
我二话不说，开车带他回了老家。村里变化不大，只是人少了，年轻人都外出打工，只剩下一些老人和孩子。
二舅的老屋还在，只是破败不堪，门窗歪斜，院墙倒塌，曾经的木工房已成危房，但二舅坚持要进去看看。
里面积满了灰尘，蜘蛛网挂满墙角，地上散落着一些老旧的工具和木屑，时光仿佛在这里停滞。
二舅弯腰捡起一块木头，轻轻抚摸，眼里满是回忆：＂这是我最后一批木料，本想做张床的。＂
看着这满目疮痍，我心生愧疚：＂二舅，对不起，我们都忙着自己的生活，忘了您的牵挂。＂
二舅摇摇头：＂人各有命，勉强不得。我这辈子做了一辈子木匠，没什么大出息，但每一件作品都是用心做的，问心无愧。＂
他环顾四周，继续道：＂这些木头、这些工具，见证了我大半辈子，就像老朋友一样。＂
回家的路上，二舅破天荒地要了一根烟，深深地吸了一口，缓缓吐出烟圈：＂明志，二舅老了，跟不上时代了。＂
我笑着摇头：＂二舅，您这手艺，现在可是非物质文化遗产，比那些机器做的强多了。＂
二舅沉默了一会儿，说：＂你爹和你娘，如果在天有灵，会为你骄傲的。＂
这是他第一次提起我已故的父母，我眼眶湿润：＂二舅，您也是我的父亲，是您把我养大。＂
那天晚上，二舅一改往常的沉默，讲了很多往事，关于我父母的，关于他年轻时的，关于我小时候的调皮捣蛋。
他说：＂人这辈子，家才是最重要的，有家人在，就有了依靠。＂
一个月后，二舅亲自去了敬老院，把那里的老朋友们都接到我家做客，一起吃了一顿丰盛的晚餐。
他给每个人都准备了一份小礼物，都是他亲手做的小木件，有梳子、有勺子、有茶杯垫，每一件都精致实用。
那天，我看到了二舅眼中的满足和幸福，那是一种圆满的光芒，像夕阳的余晖，温暖而宁静。
二舅回到我家后，继续他的木工生活，每天起早贪黑，做着各种木件，送给亲朋好友，送给邻居，送给素不相识的路人。
他说：＂老了，做不了什么大件了，但小东西还行，能让别人用着顺手，我就高兴。＂
渐渐地，二舅的名声在我们县城里传开了，不少人专程来找他做木活，他来者不拒，只收取材料费。
有人问他为什么不多收点钱，他总是笑着说：＂手艺是祖宗传下来的，不是我一个人的，赚钱不是目的，把活干好才是。＂
二舅住在我家的第三年，他教会了我儿子做一套完整的木凳，虽然简单，但工艺上乘，连二舅都连连称赞。
我儿子骄傲地把木凳摆在自己房间，像珍宝一样爱护，常说长大要像二舅一样做一名木匠。
二舅听了，笑得合不拢嘴，说：＂好啊，这手艺不能断了，得一代代传下去。＂
转眼到了年末，二舅的日历又翻到了最后一页，他郑重地写下明年每个家人的重要日子，然后说：＂明志，这次我们都不会错过了。＂
我点点头，看着这位饱经风霜的老人，心中满是敬意和感激。
那天晚上，二舅拿出了他珍藏多年的老茅台，是建国结婚时送的，一直舍不得喝。
＂来，咱爷俩喝一杯。＂二舅难得地主动举杯，眼神炯炯有神。
杯子相碰，酒香四溢，二舅一饮而尽，脸上泛起红晕：＂这辈子值了。＂
简简单单四个字，却道尽了他一生的坚守与付出。
第二天一早，我发现二舅已经在院子里忙活开了，他在做一个新的工具箱，比以前的大很多，更加精致。
＂这是给谁做的？＂我好奇地问。
二舅笑而不答，只是更加专注地工作，就像过去的每一天。
一个月后，工具箱完成了，上面雕刻着＂木匠世家＂四个字，二舅将自己的全套工具一一擦拭干净，整齐地放了进去。
＂明志，这是给你儿子的，等他长大了，你交给他。＂二舅郑重地说，眼里满是期待，＂记住，咱们家的规矩，做活认真，待人厚道。＂
我点点头，喉咙哽咽，明白这是二舅的传承，是他一生的心血。
人生如木，有节有皮，有苦有甜，二舅用他的一生诠释了什么是真正的工匠精神，也教会了我们什么是最珍贵的家人之爱。
如今，那个工具箱就放在我家客厅的橱柜里，每当我看到它，就会想起二舅那双布满老茧却无比温暖的手，和他教给我的那些做人的道理。
这就是我的二舅，一个普通的木匠，一个不普通的长辈，用他的双手和心灵，雕琢着世间最美的情感。