四岁那年被送走的弟弟，成了全家最硬的靠山
讲述人：张文情
第一章：寒冬降生
腊月里的风像刀子似的，刮得人脸生疼。
我蹲在灶台边上，看着铁锅里的玉米糊冒着泡，咕嘟咕嘟地响。
灶膛里的火苗一跳一跳的，映得我的脸发烫。
里屋传来娘一声接一声的叫唤，"是个带把儿的！"接生婆突然喊了一嗓子，声音尖得能戳破窗户纸。
我看见奶奶两只手在围裙上使劲搓着，像是要搓掉一层皮似的，急急忙忙往门外走。
大伯娘站在墙角，拿袖子不停地擦眼睛，袖口都湿了一片。
外头的雪下得更大了，风卷着雪粒子往屋里钻。
我听见房檐下的冰溜子"咔嚓"一声断了，掉在院子里摔得粉碎。
小阳满月那天，大伯踩着厚厚的雪来了。
他身上的军大衣旧得发白，袖口磨得毛了边，可给我带的饼干盒却是崭新的，上头印着嫦娥奔月的画儿，嫦娥的衣带飘飘的，像是真要飞起来似的。
我把饼干盒抱在怀里，闻着那股香甜的味道，躲在门后头不敢出声。
"娃跟我们走，能念实验小学。"
大伯的声音低低的，像是怕惊醒了什么。
我看见娘坐在炕沿上，怀里抱着小阳，手指头攥得发白。
她把脸埋在小阳的襁褓里，肩膀一抖一抖的，就是不说话。
外头的风呜呜地吹，把窗户纸吹得哗啦哗啦响。
娘把小阳搂得那样紧，好像一松手，这孩子就会像灶膛里的火星子似的，"噗"的一下就没了。
炕桌上的油灯忽明忽暗，照得娘的脸上一道亮一道暗的。
小阳在襁褓里动了动，发出小猫似的哼唧声，娘赶紧轻轻拍着他，眼泪却掉得更凶了。
院子里，老槐树的枯枝在风里摇晃，影子投在窗户纸上，像极了娘颤抖的手。
第二章：两处牵挂
小阳到了四岁上，还整天拱在娘怀里吃奶。
娘瘦得跟麻秆似的，前胸贴后背，可奶水却一直没断。
村里人都说，这娃是来讨债的，要把娘的骨髓都吸干了才罢休。
大伯娘每次来送奶粉，都带着城里才有的稀罕物——有时是一包动物饼干，有时是印着红双喜的奶糖。
小阳见了就扑上去，可吃完糖，又像只小狼崽子似的钻回娘怀里，两只小手死死揪着娘的衣襟，生怕被人抢了去。
大伯娘站在一旁搓着手笑，可那笑容还没到眼底就散了。
记得是收完秋粮的时候，村口突然传来"突突"的响声。
我和一群光脚孩子跑去看，只见大伯开着辆绿色吉普车，车斗里堆着白面袋子，还有几匹花布，在太阳底下亮得晃眼。
小阳正在场院里追鸡玩，听见动静就往娘身后躲。
"小阳，来，跟大伯去看大汽车。"
大伯娘蹲下身，往他兜里塞了一把大白兔。
那糖纸金闪闪的，小阳看得眼睛都直了。
娘的手在他背上轻轻推了推，可指尖却在发抖。
我站在晒谷场上，看着吉普车扬起一路尘土。
娘一动不动地立在那儿，衣裳让风吹得紧贴在身上，活像根枯死的树桩。
几只麻雀落在她脚边啄食谷粒，她也不赶，就那么直愣愣地望着大路尽头。
天快黑时，我过去拉她的手，冰凉冰凉的。
腊月里，小阳穿着新崭崭的海军衫回来了。
那蓝白条纹在灰扑扑的村子里格外扎眼，惹得一群孩子跟在后头看。
他给我带了本《孙悟空三打白骨精》，书页散发着油墨香。
夜里我俩挤在一个被窝，他忽然凑过来问："二姐，为啥娘看见我总抹眼泪？"
我没吭声，摸到他手腕上那个银镯子。
月光从窗户纸的破洞漏进来，正好照在"长命百岁"四个字上，明晃晃的刺眼。
外头的老北风呜呜地吹，把房檐下的冰溜子刮得"叮当"响。
小阳翻了个身，镯子磕在炕沿上，发出清脆的一声"当——"，在静夜里格外响亮。
第三章：生死离别
九二年的冬天来得特别早。
刚进腊月，河面就冻得结结实实，冰层底下偶尔传来"咔咔"的响声，像是有什么东西在底下挠冰。
爹躺在堂屋的板床上，喘气的声音越来越轻，最后变成了一声长长的叹息，就再也没动静了。
小阳是连夜赶回来的。
他身上还穿着白大褂，胸牌在孝布底下若隐若现，上面"县医院"三个红字格外扎眼。
村里的婆子们凑在院墙根下嚼舌根："瞧瞧，过继出去的反倒比亲生的还孝顺。"
她们说话时嘴里呵出的白气，在冷空气里凝成一团团雾。
守灵那晚特别冷。
娘从陪嫁的樟木箱最底下掏出个蓝布包，一层层揭开，里头是双千层底布鞋。
煤油灯的光摇摇晃晃，照得鞋底上的针脚密密匝匝的。
娘的手在鞋面上摩挲着，指甲缝里还留着纳鞋底时勒出的青印子。
"试试合脚不？"娘的声音哑得几乎听不清，像是从很远的地方飘过来的。
小阳二话不说，蹲下身就解皮鞋带。
他的手指头冻得发红，解了半天才解开。
新布鞋套在脚上有些紧，他站起来走了两步，香灰被踩得扑簌簌飞起来，在灵前打着旋儿。
"比牛皮鞋舒坦。"
他说着，还特意跺了跺脚。
火盆里突然爆出个火星子，正好照亮他的脚脖子。
我看见新鞋帮子在他脚背上磨出一道红痕。
娘突然背过身去，肩膀一抽一抽的。
供桌上的长明灯忽闪了一下，把爹的遗照照得明晃晃的，照片里的爹好像在看着我们笑。
屋外的老榆树被风吹得吱呀作响，一片枯叶打着旋儿从门缝里钻进来，正好落在爹的灵前。
小阳跪下去捡那片叶子时，我听见他轻轻"嘶"了一声——肯定是新鞋磨得脚疼。
但他跪得笔直，就像爹生前教我们的那样。
第四章：最后的团圆
娘查出胃癌那年，正是槐花飘香的时节。
小阳穿着白大褂站在县医院走廊里，手里捏着那张CT片子，对着窗户翻来覆去地看。
阳光透过片子照在他脸上，把那些阴影映得清清楚楚。
他手里的钢笔"咔吧"一声断了。
"没事，就是普通胃炎。"
小阳转过脸来对娘笑，嘴角往上扯着，可眼睛里的光却一点点暗下去。
娘坐在长椅上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像个等着老师发作业本的小学生。
她身上那件藏青色褂子洗得发白，领子上的补丁针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。
病房里的日子像凝固了一样。
娘一天比一天瘦，颧骨高高地凸出来，眼睛显得特别大。
小阳每天查完房就往娘这儿跑，白大褂口袋里总揣着些稀罕吃食——有时是几块桃酥，有时是罐头里的荔枝。
娘总说"留着给孩子们吃"，可拗不过他，只好小口小口地抿。
最后一晚特别安静。
窗外的知了不知什么时候不叫了，月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线。
娘突然清醒过来，眼睛亮得吓人。
她颤巍巍地伸手摸小阳白大褂上的扣子，塑料扣子被摸得发亮。
"娘对不住......"她的声音轻得像片羽毛。
"我在城里住楼房，顿顿有肉，您还有啥不放心的？"
小阳飞快地截住话头，声音却哽住了。
他低头给娘掖被角，我看见一滴水珠砸在娘的手背上，又被他悄悄擦掉了。
葬礼那天，小阳从怀里掏出个存折塞给执事。
"按最好的办。"
他说这话时，眼睛盯着灵堂上娘的遗像。
照片里的娘还年轻，两条乌黑的辫子垂在胸前，笑得腼腆。
执事翻开存折看了看，倒吸一口凉气——那数目够买两头大牯牛了。
烧纸钱的铜盆里，火苗蹿得老高。
小阳跪在那儿，一张一张地往里添纸钱。
火光照得他半边脸发亮，半边脸藏在阴影里。
尾声：岁月的答案
大伯和大伯娘搬来那天，正是开春时节。
院里的老梨树冒出了新芽，白生生的。
大伯的行李不多，就两个樟木箱子，漆皮都剥落了，露出里头发红的木头。
小阳的女儿丫丫跑前跑后，手里攥着一把刚摘的野花，黄的蒲公英，紫的地丁，还有几枝叫不上名的小蓝花。
"这是奶奶，那是姥姥。"
丫丫踮着脚往供桌上摆花，小手胖乎乎的，动作却认真得很。
供桌上并排放着两个相框，一个里头是娘年轻时的模样，梳着两条乌油油的大辫子；另一个是大伯娘四十岁生日照，穿着件蓝底白花的的确良衬衫。
两束野花挨在一起，风从门缝钻进来，花瓣就跟着轻轻颤。
清明那天下着毛毛雨，细得像筛出来的面粉。
弟媳领着丫丫在院子里收拾上坟的东西，新蒸的白面馒头，炸得金黄的麻叶，还有一瓶老白干。
"慢点跑，"弟媳拽住丫丫的衣角，"别摔着姑妈。"
丫丫咯咯笑着往我这边扑，辫梢上系的红头绳一跳一跳的，像两只红蜻蜓。
我站在屋檐下躲雨，看着雨水顺着瓦沟往下淌，在地上砸出一个个小坑。
三十年前那个雪天突然就浮在眼前——大伯的军大衣，娘站在雪地里单薄的身影，小阳兜里的大白兔糖纸沙沙的响。
那时候觉得天都要塌了，谁知道日子就像这屋檐水，滴着滴着，竟滴成了一个圆。
丫丫跑过来往我手里塞了朵野花，花瓣上还沾着雨水。
"姑妈，给你。"她仰着脸笑，嘴角两个小酒窝，跟小阳小时候一模一样。
我弯腰把她抱起来，她身上有股子阳光晒过的棉花味道，暖烘烘的。
原来有些路，走着走着，就团圆了。
全文完