大龄剩女的至暗相亲时刻：36岁的我为何成了婚姻市场的“过期品”

我叫林悦，在广告公司摸爬滚打十年，总算熬到创意总监的位置。每天踩着十厘米高跟鞋穿梭在写字楼，周末瘫在自己的小窝里追剧撸猫，日子过得有滋有味。可每次家庭聚会，三姑六婆的眼神跟探照灯似的，尤其是去年国庆，表姐家二宝在饭桌上咿咿呀呀，舅妈一句“悦悦再单着，以后连抱娃的手都生分了”，好好的团圆饭吃得我如坐针毡。

图片来源于网络

闺蜜晓雯看不下去，硬是把陈宇的微信推给我。约在街角那家常去的咖啡馆，刚见面时还觉得这人挺对眼，浅灰色衬衫配休闲裤，聊起《罗马》里的长镜头，俩人都激动得直拍桌子。谁能想到，第三杯美式下肚，他突然盯着我的脸，冷不丁来了句：“你今年多大了？”

图片来源于网络

“36。”我转着马克杯上的拉花，话刚出口就感觉气氛变了。

“女人过了35就走下坡路了。”他把杯子重重一放，杯垫都挪了位置，“我爸妈等着抱孙子，你这岁数生孩子跟走钢丝似的，娶回家难道供着养老？”我攥着餐巾纸的手直冒冷汗，听他絮絮叨叨算着高龄产妇的风险，什么唐筛通过率、妊娠并发症，说得跟在菜市场挑白菜似的。

图片来源于网络

起身时椅子在地板划出刺耳声响，我强撑着走到电梯间才让眼泪掉下来。镜面映出我花成鬼画符的睫毛膏，手机在包里震个不停——晓雯发来消息问进展。我把聊天记录截图甩过去，瘫在沙发上望着天花板发呆，想起这些年推掉的相亲局，想起深夜加班时热了又凉的外卖，突然觉得心里空落落的。

凌晨三点，手机屏幕亮起。是大学同学赵阳，说在这边出差，问明早有没有空喝早茶。盯着对话框里跳动的光标，我鬼使神差回了句“老地方见”。

图片来源于网络

茶楼里蒸腾的热气模糊了眼镜，赵阳往我碟子里夹了个虾饺：“还记得吗？大二那年你为了赶作业，连着三天泡图书馆，我天天给你带烧麦。”竹筷戳破晶莹的虾饺皮，汤汁溅在桌布上，我突然把陈宇的事一股脑倒了出来。他握着茶壶的手青筋暴起：“那些人懂什么？去年看你在行业论坛拿奖，提案做得比小年轻出彩十倍！”

饭后沿着江边散步，柳絮扑在脸上痒痒的。赵阳突然拦住我，路灯把他的影子拉得老长：“迎新晚会上你跳爵士舞，我就挪不开眼了。这些年兜兜转转，总想着等你......”风裹着江水的腥甜灌进耳朵，我望着对岸璀璨的霓虹，突然想起去年跨年夜，独自在办公室改方案，窗外的烟花映在电脑屏幕上，像极了此刻他眼里的光。

图片来源于网络

现在每天清晨，厨房都会飘来现磨咖啡的香气。赵阳总说我煎蛋手艺差，却把溏心蛋戳碎拌进面条里吃得干干净净。上周整理书房，翻出陈宇的聊天记录，顺手塞进碎纸机。阳光透过纱帘洒在婚纱照上，照片里我们举着登山杖站在山顶，背后是漫山遍野的野杜鹃。楼下传来快递小哥的吆喝声，我应了句，继续往新相框里塞露营时拍的照片——山风掀起我的头发，赵阳举着相机追在后面，像极了大学时偷偷拍我背影的那个少年。

图片来源于网络