张生:世界上最红的红玫瑰
谈到唯美主义作家王尔德的童话,可能很多人马上就会想到他的那篇著名的《快乐王子》。可是这并不是个让人感到快乐的童话,快乐王子为了让那些贫穷的人可以获得快乐,毅然把自己的剑柄上的红宝石、最珍贵的蓝宝石眼睛和身上的金叶子都送给了那些需要帮助的人,而他也因此失去了自己的生命。这在还是少年的我看来,是很让人觉得不可思议甚至痛苦的事情。所以,小时候我看了《快乐王子》后就不想再读他的童话,可是王尔德奇异的想象,特别是和很多童话不同的带有悲剧色彩的结局却又让人着迷,使得我忍不住一篇接一篇地读完了他所有九篇童话。
伟大的文学作品总是常读常新,总是可以给人以无尽的启迪和心灵的安慰。少年时的我读王尔德的童话,曾为他的童话里总有让人感到痛苦的悲剧结局而伤心,如今再读,却为他的童话里挥之不去的深沉的爱意所感动。他的童话除了悲剧的结局和浓烈的爱意外,更有深刻的哲理,还有对生活本质的深刻的洞察。
王尔德童话里的主人公大都勇于为了自己的爱而义无反顾地作出牺牲,这爱,既有那种慈善的爱,也有男女之间的爱情。快乐王子因为有一颗慈爱的心,虽然他的心是铅做的,可是当他看到那些因贫穷而遭受苦难的人时,会不禁流下了眼泪,因此他毫不犹豫地让小燕子把自己的一切都送给了那些人,最后自己却在严寒中心碎而死。《夜莺与玫瑰》里的夜莺因为欣赏青年学生对女友的痴情的爱,便在月夜边唱歌,边让玫瑰树的刺刺穿自己的心,用心血浇灌出一朵世所罕见的象征爱情的最红的红玫瑰,好让那个青年学生可以在第二天晚上的盛大的舞会上有一朵红玫瑰献给自己的情人。《渔人和他的灵魂》中,渔人爱上了没有灵魂的美人鱼,为了可以和她生活在一起,他甚至勇敢地抛弃了自己的灵魂。从这些童话里,可以看到王尔德对那些勇敢的为爱而牺牲自己的人的深深赞美。
可是,王尔德的童话并未止步于此,他对生活的深刻认识使得他的童话走得更深。因为他深知,尽管爱这么伟大,人们又为其付出了这么大的牺牲,但现实却不会因此而发生更大的改变。快乐王子因为把自己的宝石和金叶子送给了他人后变得一钱不值,而被推倒送到炉子里熔化;夜莺用心血浇灌成的红玫瑰因被青年学生的恋人拒绝,而被他一怒之下扔到路边的明沟里,紧接着就被驶过的车轮碾成碎片;《西班牙公主的生日》里,因为小公主赏赐的一朵白玫瑰而爱上了她的小侏儒,在看到镜子里自己的真实长相时痛苦而死,可小公主却对他的死毫不怜惜;《星孩》中因历经苦难而变得善良的星孩做了国王死后,迎来的却是一个邪恶的国王;等等。
或许王尔德通过这些童话的残酷而冷漠的结局想要说明的是,正因为世界对他们的爱意不以为然,他们为爱的付出和牺牲才显得更加感人,因为爱不是为了获得回报,因为爱的付出本身就是回报。就像《自私的巨人》里,当自私的巨人把花园的围墙打开,让之前被他驱逐的孩子们重新回到花园之际,他也因此获得了巨大的幸福。而《忠实的朋友》里一直被磨坊主朋友盘剥的任劳任怨的小汉斯也是这样,他虽然最后在暴风雪之夜为了救治磨坊主的儿子不幸失去了自己的生命,可是他也在自己为友谊的付出中得到了爱的回报。所以,王尔德才会借童话里的人物之口说出爱的真理,那就是爱比哲学更富有智慧,比权力更强大,比金钱更珍贵,比身体的欲望更深沉。甚至,就像夜莺说的那样,爱情甚至比生命更珍贵。
王尔德的童话除具有童话的特点之外,其实还相当地“成人化”,对社会的批评也十分深刻,这也许是很多人小时候看不懂他的童话,长大后却觉得它耐人寻味的另外一个原因。《年轻的国王》里,他借其中的人说出当时社会残酷的真相:贫穷的织工对国王说,他们虽然辛勤劳动,可他们劳动的果实却被别人拿走了,他们酿葡萄酒却喝不到酒,他们种植小麦却吃不到面包,“我们戴着锁链,尽管眼睛看不到它;我们做着奴隶,尽管人们称我们为自由人”。(《夜莺与玫瑰》,谈瀛洲译,浙江文艺出版社,2015年)
素以思想“出格”著称的王尔德,在童话里也一样说了很多饱含哲理的话。像在《了不起的火箭》这篇童话里,就“金句”迭出,比如在谈到世界时,车轮炮就说,任何你喜欢的地方,就是你的世界;而火箭谈到朋友时则说,了解你的朋友是件很危险的事,所以如果真的认识一个人,就不可能成为朋友;而当火箭说自己喜欢听自己说话,甚至聪明到连自己讲的话也听不懂时,蜻蜓更是直接建议他去做哲学演讲。王尔德的言下之意,就是哲学家其实是不知道自己说的是什么的人,或者说,哲学家就是对自己的话也不懂的人,可他们却用这些自己也不懂的话来忽悠大众,而这也算是王尔德的一种冷幽默吧。
王尔德曾说自己的童话不是为了儿童而写,是为了从十八岁到八十岁有着一颗童心的人写的。为了生存,我们需要生活的智慧、赚取金钱的手段,还有各种肉体欲望的满足,可是在王尔德看来,这些都比不上人们彼此之间的真挚的爱,还有同情。当我们今天仍能从王尔德的童话里感受到这一点时,或许说明我们虽历经岁月的风霜仍然有着一颗赤热的心,这正是王尔德写作这些童话的目的。
巴金也很喜欢王尔德的童话,他在1947年把王尔德的童话都翻译了出来。他曾说,王尔德一生所爱的东西只有两样,那就是美与人类。如今,我们依然可以为他的这两种深沉的不无痛苦的爱而感动。而王尔德的这些感人的童话,就像他笔下的对世界充满爱意的夜莺用心血浇灌出的世界上最红的红玫瑰一样珍贵,一样让人难忘。因为,送人玫瑰,手有余香。
《夜读 | 张生:世界上最红的红玫瑰》
栏目编辑:史佳林 文字编辑:沈琦华
来源:作者:张生