“玩命五巨头”：5年全没，为10万爬百米高楼，24岁命丧天门山

天空湛蓝，风在耳边呼啸，脚下是万丈深渊

这不是电影画面，而是五个年轻人曾经真实的生活。

有人为了流量爬上百米高楼，有人为了征服自然挑战天门山，但他们最终都没能从这场与命运的较量中全身而退。

索菲亚

先说索菲亚，香港的“楼顶女王”。

她是个娇小又倔强的女孩，笑起来眼睛像月牙，社交平台上粉丝一大群。

她的账号里全是让人手心冒汗的照片：站在摩天大楼的边缘，裙子被风吹得飞起来；或者蹲在悬崖边，身后是云雾缭绕的深渊。

每次发新内容，评论区都炸了，点赞能破百万。

粉丝叫她“仙女”，说她活得像一阵风，自由得让人羡慕。

可你知道吗？索菲亚拍这些照片，不只是因为喜欢。

她在采访里说过，每次挑战都得比上一次更抓眼球，不然流量就跟不上。

她想让更多人看到她，想证明自己不是普通女孩。

于是，她开始挑更险的地方：没护栏的烂尾楼、风大的海边悬崖，甚至台风天的天台。

2019年，她在一次悬崖边拍照时，脚下一滑，摔下了几十米的深渊。

那一刻，镜头没开，粉丝也没能救她。

她爱冒险，也爱被看见，可流量这东西，像个无底洞，推着她一步步走向危险。

她想要的自由，最后却成了她回不去的远方。

刘安

刘安是个北京小妞，她爱跳伞，爱刺激，跳伞就像她生命中不可分割的一部分似的。

爱到几乎把所有积蓄都花在了这上面。

朋友说他平时挺低调的，但一聊到跳伞，他就两眼放光，像是整个人都活过来了。

刘安的跳伞生涯是从大学开始的。

那会儿他看了部国外的极限运动纪录片，里面有人从万米高空一跃而下，像鸟儿一样在云层里穿梭。

他当场就决定：这辈子一定要试试。

从那以后，他攒钱学跳伞，考证，跑遍了国内外的跳伞基地。

泰国、澳大利亚、新西兰……他的背包里全是跳伞装备和一堆纪念徽章。

但跳伞这东西，风险永远躲不掉。

刘安去了一个新开的跳伞基地，那地方设备其实不太成熟。

结果那天风向突变，他的降落伞没完全打开，整个人像断了线的风筝，重重摔在山坡上。

救援队赶到的时候，他已经没气了。

他不是为了出名，也不是为了钱，他就是单纯爱那种在天上飞的感觉。

你说他错了吗？好像也没错。

他只是太爱天空，爱到忘了地上还有危险。

尼古拉斯·加利

再说尼古拉斯·加利，这个名字听起来就有点传奇。他是个法国人，留着大胡子，眼睛深邃得像能看穿云层。

他是翼装飞行的狂热爱好者，圈子里都叫他“飞鹰”。

翼装飞行你知道吧？就是穿上那种像蝙蝠翅膀一样的装备，从悬崖或者飞机上跳下去，像鸟一样滑翔。

那种运动，普通人看一眼都腿软，但尼古拉斯玩得像吃饭喝水一样自然。

他飞过阿尔卑斯山的雪峰，飞过挪威的峡湾，还飞过夏威夷的火山口。

他的在网上火得一塌糊涂，每次发布，评论区全是“神人”“太牛了”。

他自己也说过，翼装飞行让他觉得自己不是普通人，而是某种更接近自然的存在。

听这话，你是不是觉得他有点狂？

但看他的，你又会觉得，他好像真的属于天空。

可翼装飞行是所有极限运动里最危险的一种，失误率高得吓人。

2021年尼古拉斯在意大利多洛米蒂山脉挑战一条新路线。

那地方地形复杂，气流乱得像个迷宫，他起飞没多久，就撞上了一架飞机。

救援队找到他的时候，装备已经碎得不成样子。

吴永宁

吴永宁曾是国内高空挑战的“第一人”。

这个湖南小伙，90后原本是个武术替身演员，后来因为在网上发高空挑战火了。

他的里，总是没任何保护措施，徒手爬上几十层的高楼，站在楼边做引体向上，或者单手挂在栏杆上，脚下就是几百米的深渊。

看他的人，心都提到嗓子眼了。

吴永宁火的时候，粉丝好几百万，大家都叫他“中国蜘蛛侠”。

他爬过长沙的高楼，爬过上海的东方明珠，还爬过北京的一些地标建筑。

每次挑战，他都笑得特别开心，像是完全不怕死。

他在采访里说过，爬楼让他觉得自己能征服一切，觉得自己是个英雄。

但英雄也有撑不住的时候，2017年，他接了个直播平台的挑战，奖金10万，条件是爬一座62层的高楼。

那天风特别大，他爬到顶的时候，体力已经透支了。

里，他试了好几次想翻上平台，但手滑了一下，整个人就掉了下去。

24岁，人生就定格在那一天。

吴永宁的死，网上吵翻了，有人说他为了钱不值，有人说他被平台逼的，还有人说他自己太不珍惜命。

他可能就是太相信自己了，相信自己能次次都赢。

可高楼无情，失手一次就没机会重来。

王相军

皮肤晒得黝黑，笑起来一口白牙，特别有感染力。

他爱探险，尤其喜欢去西藏那些人迹罕至的地方，拍冰川、雪山、无人区。

他的特别美，像是纪录片一样，背景音乐一响，你就觉得自己也站在了雪山脚下。

王相军的冒险瘾，可能是从他第一次去西藏开始的。

那年他20岁，背着包一个人跑去拉萨，从此就爱上了高原。

他开始拍，分享自己在冰天雪地里的生活，粉丝越来越多，大家都觉得他活得太纯粹了。

2020年，他决定挑战一条冰川路线，那是条几乎没人走过的路。

结果他在一条冰河边失踪了，救援队找了几个月，最后只找到了一些遗物。

他的失踪，网上议论纷纷，有人说他被冰川吞没，有人猜他遇到了意外。

他们追逐极限，追逐心跳，追逐那种普通人不敢想的自由。

有人是为了出名，有人是为了钱，但更多时候，他们只是想证明，自己能比昨天的自己更强一点。

可极限这东西，就像把双刃剑，你赢了，它让你光芒万丈；你输了，它连后悔的机会都不给。

他们每个人，都在用命去赌，赌自己能再飞高一点，再爬远一点。可命运这张牌桌，从来不讲情面。

文章信源：小央2019年5月23日：主播“极限第一人“徒手爬高楼坠亡 法院判直播平台赔3万冤枉吗？红星新闻2020年5月18日：天门山翼装飞行失联女大学生安安不幸离世。她曾签人体器官捐献志愿书，称如有意外，希望能尽最后一份力。非常文山2021年7月19日：32岁女网红坠崖身亡，只为拍一张美照中国网2021年7月16日：女网红在悬崖边挑战极限自拍，摔进5米深潭当场去世环球网2021年2月2日：西藏冒险王”王相军遗体被找到系谣言 搜救仍在进行中