2004年我退婚离家，如今再次见到退婚对象，他的做法让我无地自容
无声的歉意
＂周磊，还记得我吗？＂
他嘴角微扬，目光却是那么平静，仿佛十七年前的退婚不曾发生。
我一时怔住，眼前这个戴着老式金丝眼镜的男人有几分熟悉，却又恍如隔世。
巴掌大的脸庞，眉宇间刻着岁月的痕迹，不再是记忆中那个局促不安的乡下小伙子。
我叫周晓梅，生于八十年代初的普通工人家庭。我爹是县棉纺厂的技术员，娘则在街道卫生院当护士。
在那个＂知识改变命运＂的年代，我从小就被灌输着考大学才能跳出农门的思想。
2004年那个闷热的夏天，我高考成绩刚出来，以超出重点线十五分的成绩，被省城大学中文系录取。
全家人都喜笑颜开，连门口卖煤球的刘大爷都跑来恭喜，说我们周家终于出了个大学生，有出息了。
那天傍晚，我正坐在家里的竹椅上翻看新买的《读者》，听着院子里旧式电风扇＂吱呀吱呀＂的声音，享受着难得的清闲。
＂晓梅啊，你表舅一家明天要来做客，你把你那件红底碎花的衬衫拿出来熨一熨。＂母亲神色复杂地站在我身旁，声音压得很低。
我抬头，对上母亲闪烁的目光，心里顿时＂咯噔＂一下。
在我们那个县城，＂亲戚做客＂、＂穿新衣＂这种话往往意味着什么，我再清楚不过了。
＂是不是又给我相亲呢？＂我半开玩笑地问，心里却已经打起了鼓。
母亲叹了口气，在我身边坐下，竹椅发出＂吱嘎＂一声响。
＂你表哥陈国栋，你小时候见过的，比你大三岁，今年高考差了十几分进不了本科线，准备复读或者上个大专。＂
＂他爹是你舅舅，当年可是帮了咱家不少忙，要不是他，你爹也调不到县棉纺厂来。＂
＂两家人早有约定，只是一直没跟你说...＂
我仿佛被当头泼了一盆冷水，手中的杂志啪嗒一声掉在了地上。
＂妈！我刚考上大学，你就要把我嫁出去？＂我声音颤抖，不敢相信自己的耳朵。
母亲连忙捂住我的嘴，生怕邻居听见：＂嘘，小点声！谁说要马上结婚了？先订个婚，等你大学毕业再说。＂
＂这不是顾全大局吗？你表舅一直对咱家有恩，这事你爹也同意了。再说了，国栋那孩子老实本分，会疼人...＂
我没等母亲说完，便夺门而出，一路奔向县城唯一的小公园。
坐在公园的石凳上，望着远处的霓虹灯，我第一次感到如此窒息。
从小听着＂知识改变命运＂长大的我，好不容易考上了大学，却要因为一桩＂亲情债＂而被迫订婚。
我不是不懂＂滴水之恩，涌泉相报＂的道理，但凭什么要用我的青春和前途来报答？
那一晚，我辗转反侧，无法入眠。
窗外的蛙鸣此起彼伏，仿佛在嘲笑我命运的荒谬。
凌晨时分，我做了一个决定。
天还没亮，我便写了张纸条，收拾了几件衣服和提前买好的火车票，悄悄离家出走，直奔省城大学。
＂宁可负天下人，不可负自己＂——这是我留下的唯一一句话。
转眼十七年过去了，我已经是省城一家科技公司的市场部经理，有了自己的小家庭和事业。
对于家乡，我始终心存愧疚却又不敢面对。
每年过年，我都只是打个电话问候，从未踏足故土半步。
直到去年冬天，母亲病重住院，我才鼓起勇气回了一趟家。
在病床前，苍老的母亲拉着我的手，语重心长地说：＂晓梅，你表妹月华明年要结婚了，你... 你得回来参加啊...＂
我明白母亲的言外之意——是时候化解那段往事了。
今年五月初，我请了一周假，独自返乡参加表妹陈月华的婚礼。
县城变了模样，高楼拔地而起，曾经熟悉的老街道已经认不出来。
唯一没变的，是那条通往村子的土路，和路边摇曳的槐花。
就在村口的小学前，我遇见了他——陈国栋。
时光像把刻刀，把当年那个腼腆的乡下小伙雕琢成了如今稳重的乡村教师。
他穿着一件洗得发白的中山装，袖口有些磨损，却打理得一丝不苟。
额前的刘海已经有些花白，那双眼睛却依然清澈，充满了对知识的敬畏和对学生的关爱。
＂周磊，还记得我吗？＂他先开了口，叫着我小时候的小名，语气平静得出奇。
仿佛我们只是多年未见的老友，而非那个被我无情抛弃的未婚夫。
＂国栋...我...＂面对他，我一时语塞，内心的愧疚如潮水般涌来。
想象中的责备和怨恨并没有出现，他反而微微一笑：＂走，去办公室坐坐？正好下课了。＂
小学的办公室很简陋，几张拼凑的课桌，墙上贴满了学生的作业和奖状。
他沏了杯乡下常见的碧螺春，香气扑鼻而来，勾起了我对儿时的回忆。
＂听说你在省城发展得不错，当了经理，还结了婚，有个儿子，今年上小学了吧？＂他的声音平静中带着真诚的祝福。
我点点头，有些惊讶他对我的了解。
＂月华时常提起你，说你在网上给她看过照片。＂他似乎看穿了我的疑惑，轻声解释道。
窗外，一群小学生正在操场上嬉戏打闹，欢声笑语传进办公室，冲淡了些许尴尬。
＂当年的事...＂我鼓起勇气，终于说出了压在心底多年的话，＂对不起，我太自私了。＂
他摆摆手，眼神飘向窗外的孩子们：＂其实我该感谢你。如果不是你当年的决定，我可能不会找到真正的自己。＂
这句话如同谜团，萦绕在我心头。
＂对了，听说明天就是月华的婚礼，今晚村里有接亲的风俗。＂国栋换了个话题，＂你住在哪里？要不要我送你回去？＂
我摇摇头：＂我在县城订了宾馆，等下坐班车回去。＂
离开时，他送我到学校门口，顺手从路边折了一支槐花递给我：＂记得小时候，你最喜欢闻槐花香了。＂
看着手中洁白的槐花，童年的记忆如潮水般涌来。
我们确实曾经很熟悉，在那个没有手机、没有网络的年代，表亲之间的走动是寻常事。
只是后来，我们各自长大，各自有了不同的道路。
回到县城宾馆，我躺在床上辗转难眠。
脑海中不断回响着国栋那句＂我该感谢你＂，究竟是什么意思？
是讽刺，还是真心话？
第二天一早，我换上精心准备的旗袍，赶往村里参加表妹的婚礼。
县城到村子的班车依然是那种老式的＂面的＂，摇摇晃晃，满载着回乡的亲友和各种年货礼品。
车上，一位大婶认出了我，热情地拉着我的手：＂这不是周家的晓梅吗？听说你在省城当领导呢！真有出息！＂
我有些尴尬地笑笑，目光飘向窗外飞逝的田野。
＂诶，你知道吗？陈家那个国栋，现在可成了咱村的名人哩！＂大婶压低声音，神秘兮兮地说道。
＂他教书可有一套了，村里出了二十多个大学生，都是他一手教出来的！去年还被评为县里的＇优秀教师＇，上了报纸呢！＂
我心中一动，询问起更多细节。
大婶滔滔不绝：＂那孩子当年高考差点分，复读也没考好，后来去了师范学校。毕业时候县一中想要他去教书，条件特别好，他愣是不去，非要回村里教学生。＂
＂那时候村里的老师都往城里跑，就他一个大学生回来，起早贪黑地教书，为了留住学生，他自己掏钱给成绩好的发奖学金，家访都是骑着二八自行车，一趟趟跑遍全村的坡坡岭岭...＂
听着大婶的讲述，我的心被深深触动。
原来，当年的＂逃婚＂竟成了他人生的转折点。
婚礼在村委会大院举行，鞭炮声、锣鼓声此起彼伏。
红色的喜字贴满了墙壁，空气中弥漫着烟火和欢乐的气息。
我远远地看见国栋在帮忙张罗，一会儿搬椅子，一会儿招呼客人，忙得不亦乐乎。
几个学生模样的孩子围着他，亲切地叫着＂陈老师＂，脸上洋溢着发自内心的尊敬。
＂表姐！＂一声甜美的呼唤打断了我的思绪，穿着红色嫁衣的月华向我跑来，一把抱住了我。
她已经是个亭亭玉立的姑娘了，眉眼间却依然能看出小时候的影子。
＂你终于回来了！我还以为你又会找借口不来呢！＂她半开玩笑半认真地说道。
我心中一酸，轻抚她的发髻：＂怎么会呢？我的小月华出嫁，我再忙也要回来呀。＂
婚礼正式开始前，我被安排在靠前的位置。
国栋作为新娘的表哥，坐在离我不远的地方，时不时忙着招呼客人。
我们目光偶然相遇，他微微颔首，便又转身忙碌去了。
＂知道吗？当年要不是国栋哥，我可能连初中都上不完。＂月华突然在我耳边低语。
看我疑惑的表情，她继续说道：＂那时候家里条件不好，爸妈想让我初中毕业就去打工。是国栋哥自己掏钱供我读完高中，又帮我联系了卫校。＂
＂他自己的日子也不好过，当老师那点工资，有时候发都发不全，他还要接济家里的老人...＂
我的心猛地一揪，思绪翻涌。
那个曾被我辜负的男人，竟是如此心怀大爱之人。
婚宴上，酒过三巡，亲朋好友的笑闹声此起彼伏。
村里的老人们凑到一起，回忆着过去的岁月；年轻人则三五成群，谈论着城里的新鲜事。
我坐在角落里，看着眼前熟悉又陌生的场景，恍若隔世。
＂能借个火吗？＂一个熟悉的声音在身后响起。
国栋不知何时已站在我身后，手里拿着一根廉价的＂红塔山＂。
我有些诧异，记忆中他并不抽烟。
＂偶尔抽一根，放松一下。＂他似乎看穿了我的心思，轻声解释道，＂这么多年了，还是改不了这个坏习惯。＂
我递过打火机，看着他熟练地点燃香烟，深吸一口，却不由自主地咳嗽起来。
＂还是一点没变，装样子。＂我忍不住笑出声来。
他也笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂被你看出来了，其实我根本不会抽，就是想找个理由跟你聊聊。＂
夜幕降临，婚宴渐入尾声。
我和国栋坐在村委会后院的石凳上，静静地看着天上的星星。
＂记得小时候，我们经常在这里看星星。＂他轻声回忆道，＂那时候你总说，要考上大学，去看更广阔的世界。＂
我点点头，心中泛起一丝苦涩：＂没想到最后我真的走了，以那种方式...＂
他没有接话，只是静静地望着夜空。
片刻沉默后，我终于鼓起勇气问出了那个困扰我的问题：＂为什么说要感谢我？难道...当年的事，你一点都不恨我吗？＂
国栋转过头，月光下，他的目光清澈见底：＂一开始，我当然恨你。那时候我觉得全世界都欠我的，觉得自己差那么几分就能上本科，结果连未婚妻也跑了...＂
＂后来我去了师范学校，遇到了王老师，他改变了我的一生。＂
。他自己就是从北京来支教的大学生，在我们那个偏远的县城默默教书十几年...＂
＂那时我才明白，如果当初我们真的结婚了，你会后悔，我也会遗憾。我可能会为了家庭放弃理想，成为一个怨天尤人的普通人，而不是现在的我。＂
听着国栋的话，我的眼眶渐渐湿润。
远处，几个学生模样的年轻人向我们走来，恭敬地叫着＂陈老师＂。
＂这是我的学生，现在都在县高中读书。＂国栋介绍道，脸上洋溢着难掩的骄傲，＂这个是小李，数学特别好，今年有望考清华；这个是小张，文科生，作文在全县比赛拿过一等奖...＂
看着国栋和学生们谈笑风生的样子，我突然明白了他为何感谢我——若当年成婚，他或许就无法追随恩师的脚步，成为照亮乡村的一盏灯。
＂我有个不情之请。＂送走学生后，国栋有些犹豫地开口，＂学校的教学设备太落后了，连台像样的电脑都没有，学生们连网络是什么都不知道...＂
我立刻会意：＂我可以帮忙捐建一座多媒体教室，这点小事不足挂齿。＂
他摇摇头：＂不是让你一个人捐，我是想问问，你能不能帮忙联系一下省城的资源？现在国家不是有＇希望工程＇吗？我们这边太偏远，信息闭塞...＂
我被他的话深深触动。
即便在需要帮助的时候，他想的仍然是如何借助外力为学校谋求更大的发展，而不是简单地接受别人的施舍。
＂我会尽力而为，不过...＂我顿了顿，＂我还是想先捐一座多媒体教室，就当是...弥补当年的过错吧。＂
国栋起初婉拒，在我坚持下最终接受了，只是提出一个条件：＂不要挂你的名字，就说是＇回乡学子＇的心意。＂
第二天一早，我便开始联系公司和省城的资源，为村小筹措教学设备。
短短三天内，我们敲定了捐赠计划，甚至还联系到了＂希望工程＂的负责人，承诺将村小纳入下一期援建项目。
临走那天，国栋送我到村口，等待开往县城的班车。
初夏的阳光洒在土路上，远处的麦田金黄一片，蝉鸣声此起彼伏。
＂有空常回来看看。。
我点点头，某种说不清道不明的情绪在心头涌动。
＂其实...你有没有后悔过？＂我犹豫了许久，终于问出了这个问题。
＂后悔什么？＂
＂后悔...留在这里。如果当年去了县一中，现在可能已经是副校长了，条件肯定比村小好多了。＂
他笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂没有后悔过。每当看到孩子们考上大学，看到他们眼中对知识的渴望，我就知道自己的选择是对的。＂
＂这不是图什么名利，而是觉得，能为家乡做点事，挺值得的。＂
远处，一辆破旧的中巴缓缓驶来，扬起一路尘土。
＂你的车来了。＂他示意道。
在上车前的最后一刻，我鼓起勇气问道：＂这些年...你有没有...另一半？＂
他愣了一下，随即摇摇头：＂忙着教书，没顾上。再说了，谁愿意嫁给一个穷教书匠呢？＂
语气轻松，却掩不住眼底的一丝落寞。
＂你呢？在省城过得还好吗？＂他问道。
我点点头：＂挺好的，就是太忙了，陪孩子的时间不多...＂
班车司机按了喇叭，催促上车。
＂晓梅，记住，选择不同的路，但都能活出自己的光彩，这不正是最好的结局吗？＂他微笑着说出了临别的话语。
我登上班车，透过车窗向他挥手告别。
他也挥了挥手，转身走向那间破旧却充满希望的小学，背影被初夏的阳光拉得很长很长。
在回城的路上，我望着窗外飞逝的麦田和村庄，内心久久不能平静。
生活从不因为一时的选择而停滞，每个人都在各自的道路上寻找属于自己的意义。
十七年前的那个决定，让我们走上了截然不同的人生道路。
我追逐着城市的繁华与成功，他则扎根乡村，用知识点亮了一个又一个年轻的心灵。
车行至半路，我拿出手机，给公司发了一封邮件——决定将每年公司的慈善基金部分用于村小的教育援助项目。
那份无声的歉意，终于在这次重逢中化为了相互的理解与祝福。
在日后的岁月里，我与国栋偶尔通过短信联系，了解村小的发展情况，他也会在节假日给我发一条简短的问候。
我们各自拥有不同的人生，却因为那次重逢，弥合了过去的遗憾，收获了各自的圆满。
人生啊，就像是一列永不停歇的列车，驶向未知的远方。
重要的不是你搭乘了哪一班，而是在自己的那一程中，是否活出了真实的自己。