口碑碾压！五一档Top1是它
今年的五一档票房，探长不愿用 " 惨淡 " 来形容，但已经是十年来的较低水平。
更不用说 4 月份月度票房仅 11 亿 +，已经回到 2012 年的水平。
要知道，十年前的 2015 年，全国银幕总数才 3.1 万块。
截至 2025 年 3 月，全国银幕总数已超 10 万块。
一边是银幕数十年涨了 3 倍多，一边是票房缩水到十年水平。
对于影迷来说，会发现自己 " 包场看电影 " 的机会越来越多。
而影院的日子，可想而知 ……
近十年 5.1 当日票房对比
数据来自灯塔专业版
今年的五一档，一共有 8 部新片上映。
而在昨天的票房排名中，排名第三的却是一部 28 年前的电影。
它的票房已破 6000 万，这是个什么水平？
对比下同期新片：《雷霆特工队》7400 万、《苍茫的天涯是我的爱》5100 万、《人生开门红》6500 万、《大风杀》2800 万。
更不用说它 8.9 分的评分，让五一档电影都望尘莫及。
为什么一众新片，无论是票房还是口碑，都打不过一部 28 年前的老电影？
而且还是一部制作周期长，受众相对有限的动画片。
探长给你讲一下它的制作故事，你也许就会有答案。
时间回到 28 年前。
1997 年 7 月 12 日早晨 6 点。
天空飘着小雨，有乐町影院门口的队伍由 300 多人变成一眼望不到头。
工作人员数了下，2300 多人，这么多人排队看电影，他们还是头一回见。
由于人数众多，剧院增加了场次，依旧爆满。
无奈，剧院只好开始卖" 站票 "，也瞬间售罄。
两个月后，这部电影打破《E.T. 外星人》在日本保持 15 年之久的本土票房纪录。
最终票房定格 193 亿日元（约合当年人民币 12.8 亿），远超目标票房 3 倍多。
那一年，它就是日本的《战狼 2》。
这部电影，就是宫崎骏最具代表性和最难理解的作品——《幽灵公主》。
「幽灵公主」
Princess Mononoke
1997.7.12 日本
2025.5.1 中国
宫崎骏的动画片以细腻唯美著称，充满生机与活力。
然而《幽灵公主》却和他以往的作品大为不同。
电影中竟然出现了 " 断臂 " 和 " 飞首 " 的限制级画面。
这样的大尺度镜头，在宫崎骏的电影中，仅此一部。
如今 28 年过去，人们对于这部影片依旧中说纷纭。
有人说它是宫崎骏老爷子的巅峰之作，有人说片子的主题不过仍是老爷子喜欢的 " 环保 "，还有人说电影表现的是人和自然的邪恶。
而宫崎骏当年亲口承认：" 这部电影太难懂 …… 大家可能需要看好几遍 "。
《幽灵公主》讲述的是发生在古代的故事。
那时深山野林中住着各种异兽和神明，人类为了发展不断掠夺着动物的家园。
被邪神附身的野猪怪突然出现，男主阿西达卡为了保护村落射杀了野猪怪，但胳膊被邪气感染，只有找到传说中的森林之神麒麟兽才有可能活下去。
于是他离开村落，去寻找传说中的麒麟兽。
路上他遇到了被狼神养大的女孩珊，也就是幽灵公主，她和动物的神灵要杀光人类，夺回自己的领地。
阿西达卡自己的伤没好，还想成为人类和大自然之间的和事老，同时还要提防着想要杀死森林之神的政府军队 ……
《幽灵公主》的故事并不复杂，但 28 年后再看，会发现曾经错过太多。
它画面精致唯美，每一帧都渗透着宫崎骏和吉卜力工作室的心血。
影片从头至尾全部手绘，那时吉卜力的速度是5 分钟的动画 =1 个月的工作，134 分钟的《幽灵公主》纯制作就超过 2 年。
而每一秒都有 24 格动画，每一格的分镜都由宫崎骏亲手绘制。
为了追求真实的效果，宫崎骏老爷子经常在自己座位上手舞足蹈。
这 …… 这是在骑马？
有时自己手舞足蹈不明白，他还会突然叫员工起来做各种动作。
一遍又一遍，他观察得细致入微，只为呈现在影片中的那几秒的动作更自然。
他会为了 24 格中的一格画面和副导演争论的喋喋不休。
因为一格的增加和减少，不仅会改变细节，还会影响动作的时间感和速度感。
在幽灵公主珊和男主的打斗戏中，宫崎骏执意加入凸显速度和力道的一帧" 刀光剑影 "，并让珊变换持刀手法。
即使那镜头不到 1 秒，许多观众都不会注意到。
只有当播放速度调慢道 0.2 倍速时，你才会发现珊的右手持刀动作发生了变化。
正常播放
放慢至 0.2 倍，注意右手变换持刀动作
对于每个出场人物的服装饰物都有明确的区别和要求，只为凸显人物的个性。
比如和男主阿西达卡关系很好的卡娅衣袖的内衬颜色就和其他人不同。
男主阿西达卡的箭尾部有 3 根羽毛而非普通的 2 根。
一般人的腰带都扎得较低，只有阿西达卡扎的较高，因为他年轻不成熟。
每个角色因此都个性鲜明，而他们每个人不同的性格源自他们不同的过往。
虽然片中无法展开，但宫崎骏给了每个角色丰富的故事背景。
卡娅叫阿西达卡 " 哥哥 "，但她俩不是兄妹，她和男主青梅竹马，在村里人的眼中，她是要嫁给阿西达卡的人。
而她自己也对阿西达卡充满爱慕，所以在开头她会送给男主自己珍藏的玉刀，差不多就是定情信物的意思。
配音时，宫崎骏要求阿达西卡说 " 我想念你 "，但却要藏住内心的爱恋，为的是不让爱的人痛苦。
一场看似简单的送别，其实每一句台词，每一个语调都写满了人物的感情和故事。
冷酷好胜的女当家，其实是一个从困苦生活中逃脱出来的女性。
她原本被卖到国外，成为海盗头子的妻子，但她忍无可忍，最后杀死了海盗头目，带着他的财产和金钱回到家乡。
她其实是想建立一个自由和理想的国度。
因为她曾经历痛苦，她只是不想让自己和他人再次陷入那种痛苦之中。
就连出场不多的白狼神和野猪神也有着不可说的戏份。
宫崎骏说其实白狼神 300 岁，野猪神 500 岁，他们曾经是对情侣，100 年前分了手。
于是，在森林中剑拔弩张的对话中，寥寥数语，却在愤怒中透漏着旧爱之间的无奈与挂念。
正是这些几乎不会被观众察觉的世界观让宫崎骏的电影显得栩栩如生。
但 " 栩栩如生 " 根本无法形容宫崎骏的电影，" 心生敬意 " 才是对他的世界的最好的形容。
宫崎骏的手绘电影总给人带来特别的感觉，他的电影中，每一个人物，甚至每一颗小草都充满了生机。
因为他总能抓住常人无法察觉的地方，给人物甚至物品注入生命。
《魔女宅急便》
宫崎骏负责画分镜，工作室有专门人员负责上色。
有天宫崎骏检查一个一闪而过的餐盘画面，画师尽心尽力，对作品非常满意，本以为宫崎骏会称赞。
没想到他却说：" 你画的牛排根本不像吃的 "。
听到如此评价，画师惊愕的一脸懵逼。
宫崎骏随手拿来色谱，告诉他，好吃的食物都有着" 好吃的颜色 "。
宫崎骏给画师指定了颜色范围，小伙子还有些不服。
于是，他拿了几张饭店的菜单和宣传页参考。
让他惊讶的事情发生了。
宣传单上看起来让人流口水的实物图的颜色和老爷子说的竟然一模一样。
他一边感叹，一边恍然大悟的笑着自言自语：我明白了，我明白了 ……
制作短片《毛毛虫波罗》时，宫崎骏选择尝试用 CG 作画。
工作室请来了顶级的 CG 动画师。
然而当顶级画师做出毛毛虫破壳而出的动画片段时，宫崎骏认真看了一会，却说：
不是这样子的。
宫崎骏说这小家伙才刚出生，它的动作不可能这么熟练，而且它会充满好奇和惊恐，所以转头要慢一些。
CG 画师脸上的骄傲瞬间变成折服。
原来学的技术再专业，科技再发达，也敌不过这位老人对动画世界的认知。
CG 工业如此发达，但许多 CG 动画电影拍出来的人物却显得木讷尴尬，像木偶一般缺乏生气。
而老爷子笔下的人物却生龙活虎，举手投足间都似乎能看到他的灵魂。
如今宫崎骏已经 84 岁，却始终无法停下手中的笔。
早在《幽灵公主》发布会上宫崎骏曾说过，片子的主题其实不是活下去，而是应该怎么活。
而对于宫崎骏，他早已找到生命的答案：他要把最温暖、最美好的东西画给人看。
一旦停下手中的笔，他就会觉得生命没有意义。
他曾宣布过退休 7 次，因为他真的老了，画不动了，但他从没有成功过。
2016 年，宫崎骏 75 岁，他回到工作室，决定再制作一部动画长片。
身体状况越来越差的他重新投入工作，同事都发现他忽然精神焕发" 好像突然年轻了 "。
这大概就是对动画的热爱再次唤醒了他的生命。
但做着做着，宫崎骏总是说" 这里最赶时间的就是我 "。
每当说到这里，同事们都格外敏感。
因为当年那些陪在宫崎骏老爷子身边的人好多都已经老去。
2016 年，《幽灵公主》中的色彩设计保田奶奶突然去世，她和宫崎骏合作了许多作品。
前不久，他还问保田要不要再次合作。
2018 年，高畑勋去世，告别仪式上宫崎骏几度哽咽。
当年正是高畑勋和他一起创建了吉卜力工作室。
告别仪式上的宫崎骏（左）铃木敏夫（右）
送走一个又一个朋友，宫崎骏难掩内心的失落。
记者采访他时，他却异常坚定，他说" 我问过保田要不要再做一部长篇，她没有回应我，但她也没有说做不动了 "。
老人也担心自己会做到一半就会离开人世，但他说" 就算我只能做到一半，也比什么都没有做强 "。
说完他一个人抽起了烟，眼神中，有些不甘。
无法想象，没有宫崎骏的日本电影，没有宫崎骏的动画世界，将会缺少多少生机与活力。
《星球大战》上映时，员工都跑去看，好多人看完都感叹 CG 的强大，好像大家都不再喜欢他笔下的毛毛虫。
但他说" 你们不想做毛毛虫，没事，我不这样想 "。
接着，他低下头，继续伏案工作。
这不禁让人想起创作《幽灵公主》时的他，寥寥数笔，一个坚定的人物跃然纸上。
阿西达卡是一个认定了自己命运的人，他坚信善良与美好，并在邪恶的世界里帮助大家更好的活着。
宫崎骏就是一个认定了自己命运的人。
他曾说" 我拍电影就是为了传达这世界的美，传达世界未被察觉的美，我想用这样的眼光来看世界 "。
而在他的电影里，我们曾无数次找回童年的纯真与美好，那份感动，任何的 CG 动画都无法比拟。
那是老人用心灵带给我们的东西。
1996 年，制作《幽灵公主》时，宫崎骏的右手就患上了腱鞘炎，这造成他右手运动不便。
而他正是用这只手为我们画出一个又一个温暖了我们童年和成年的动画世界。
那时他说，每一个画师一生能够画的线条是有限的，他们最后能画出的线条大概绕地球七周半。
他早已超越这个极限，手还有些疼，但他还是想继续画下去。
这一画，到今天，84 岁的他还没有停下 ……
至此，探长开头提到的那个问题。
你有答案了吗？
