87年，大哥娶了没人要的寡妇，全村都嘲笑他，如今却羡慕他的命好

村口树下的那些笑声，至今还在我耳边回荡。那是1987年初春，大哥结婚那天，人们窃窃私语的声音。

＂瞧瞧，王大壮娶了寡妇，还带个拖油瓶，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！＂树下的老杨头咂摸着烟袋锅发出感叹，旁边的人应和着，笑声在初春的寒意中格外刺耳。

春风还带着凉意，老槐树刚抽出嫩芽，我站在院子里，心里像打翻了五味瓶。大哥今天要娶媳妇了，可村里人却像看笑话一样。

我家在村东头，三间瓦房，一个小院，院墙是用土坯垒的，年久失修，缺了几处口子。正房门前有棵老桃树，已经开了花，粉白的花瓣映着贴在门上的大红喜字，有种说不出的违和感。

父亲早年因病离世，母亲和大哥硬是把我拉扯到了初中毕业。大哥王大壮，生得高大结实，方方正正的国字脸，深深的双眼皮下是一双略显木讷的眼睛。他话不多，从不和人争执，村里人都说他老实巴交、憨厚。

大哥在村里的砖窑厂做苦力，每天天不亮就出门，满身黄泥回来。三十岁了，脸上已经有了风霜的痕迹，手掌粗糙得像树皮。三十岁的年纪，在我们村里，已经算是大龄青年了，别说媳妇，连个对象都没有。

倒不是没人给他说过亲，村里婶子们也热心张罗过，可那些姑娘见了面就像石沉大海，再无消息。久而久之，村里人都说大哥可能要打光棍了。

李翠花是隔壁杨家村的，二十七岁，有个五岁的儿子。她丈夫去年在煤窑里出了意外，听说是顶上的煤层突然塌了，压在了他身上。那时正是八六年的冬天，雪下得很大，连山路都封了，等把人抬出来，早就没气了。

翠花长得不算美，脸色有些黝黑，鼻梁上还有几颗小雀斑，但有双明亮的眼睛，眉毛浓密而有神，脸上总带着倔强的神色。她梳着一条粗粗的辫子，身材不高却结实，一看就是能干的庄稼人。

大哥是在县城集市上认识她的，那时她正挑着一担竹编的篮子去卖。大哥后来告诉我，翠花那担子比她人还高，却挑得稳稳当当，走路不带喘气的。他上前帮她放下担子，两人就这么认识了。

＂我就喜欢她能干，还有骨气。＂大哥难得一见地跟我说了这么长的一句话，脸上带着几分羞涩，眼睛却亮得惊人。

母亲当然反对，她朝着灶台狠狠地剁着韭菜，刀铛铛地砍在木板上。＂娶个寡妇，还带着孩子，这日子咋过？人家在背后指不定怎么戳脊梁骨呢！＂母亲的眼圈红了，声音却是硬邦邦的。

大哥站在一旁，低着头不说话，但攥紧的拳头显示着他的决心。那一刻，我突然觉得大哥不再是那个沉默寡言的老实人，他的眼里有了火。

。＂这王大壮是上辈子缺德事干多了，这辈子找不着媳妇，只能捡人家不要的。＂村口的老李婶绞着手帕，叹着气说。＂听说那翠花前头男人死得不明不白，命硬啊，小心克死王大壮。＂旁边的人跟着附和。

但大哥这辈子第一次对一件事如此坚持。家里争吵了几次，母亲眼看拗不过，最后也只能叹口气，默认了。＂随你的命吧！＂她转身进了里屋，肩膀微微颤抖。

婚礼很简单，只请了几桌亲戚。院子里挂起红灯笼，贴了几张喜字。村里的大喇叭响了一上午，放着《大海航行靠舵手》和《众人划桨开大船》这样的歌，给冷清的婚礼增添了几分热闹。

翠花穿着一件不太合身的红棉袄，那是大嫂家的旧衣服改的，有点儿紧，袖子也短了点。她领着小强来了，一只手紧紧牵着孩子，一只手提着个竹篮，里面装着她的嫁妆——几件衣服和一床旧棉被。

小强瘦小的身子躲在翠花身后，怯生生地看着这个陌生的院子。他穿着一件深蓝色的小棉袄，打了几个补丁，却洗得干干净净。头发剪得很短，露出圆圆的小脑袋，大眼睛黑白分明，透着机灵。

＂嫂子，这是我弟弟小文。＂大哥介绍我时，翠花朝我笑了笑，那笑容里有紧张也有期待。她伸出手拍了拍我的肩膀，手掌粗糙却温暖。

＂小文，听大壮说你学习好，以后考大学了，当老师当医生的，都光耀门楣。＂她的声音不大，却很清亮，带着邻村特有的一点儿口音。

婚后的日子，翠花像是要证明什么似的，起早贪黑地干活。天刚蒙蒙亮，鸡都没叫，她就起来生火做饭。我们家用的是煤球炉子，生火时总要费一番功夫。窗外还是黑的，屋里就飘出了稀饭的香味和烙饼的焦香。

吃过早饭，她就去地里干活，锄草、施肥、浇水，样样不落。回来还要洗衣做饭，晚上在煤油灯下做竹编。我们家那扇破旧的木门让她擦得锃亮，门前的石阶也一尘不染。院子里种上了辣椒和葱蒜，连墙角下也不放过，种了几株南瓜，藤蔓很快爬满了院墙。

小强很快和我亲近起来。有时我放学回家，会看见他蹲在院子里玩泥巴，捏出各种小动物，有时还会用树枝在地上画画。见了我，他就扔下泥人，笑嘻嘻地喊＂小叔＂。那声音比春天的雨水还要清脆。

＂小叔，今天老师表扬我了，我的算术考了九十五分！＂他兴奋地从书包里掏出卷子给我看，那卷子折得方方正正，一看就是宝贝似的护着。我摸了摸他的头，心里有种说不出的感觉。

母亲对翠花的态度也慢慢软化了。一开始，母亲总是板着脸，话不多说。可是看着翠花勤快的身影，看着她把家里收拾得井井有条，看着小强懂事的样子，母亲的眉头一天天舒展开来。

一天晚上，我看见母亲偷偷塞给小强一个红糖馒头，小声说：＂乖孙子，长身体。＂小强接过馒头，甜甜地叫了声＂奶奶＂，老人家眼睛一下子就亮了。

日子虽然清苦，却也踏实。只是村里的闲言碎语像秋天的野草一样难以铲除。刚开始，村里人见了翠花总是冷着脸，或者背后指指点点。尤其是翠花怀孕后，有人说是命硬，克死了前夫，又要克大哥。

＂这孩子怕是保不住，＂村里的赵婶子在水井边洗衣服时小声说，＂我听说寡妇再嫁，头胎多半不顺。＂我提着水桶经过，听见这话，心里又气又急，可又不知道怎么反驳。

翠花好像没听见这些话似的，依旧埋头干活，脸上的笑容不减。只是有一次，我看见她一个人在院子后面的老槐树下抹眼泪，肩膀微微发抖。

＂嫂子，别难过，＂我走过去小声说，＂他们不了解你，总有一天会知道你的好。＂

翠花擦干眼泪，朝我笑了笑：＂没事，我不在乎。你大哥对我好，你们家待我好，别的我不在乎。＂

那年冬天特别冷。北风呼呼地刮，雪下了三天三夜，把村子裹成了一个白色的茧。屋里生着炉子，贴着窗户纸的窗子上结了一层厚厚的冰花。小强得了高烧，整个人烫得像个火炭，嘴里一直喊着胡话。

大哥背着他去了镇上医院。我看着他们的身影消失在茫茫大雪中，心里忐忑不安。当天夜里雪更大了，他们回不来，我和母亲在家急得像热锅上的蚂蚁。母亲点了一盏煤油灯，放在窗台上，说是给他们指路。

第二天天刚亮，就看见大哥踏着齐膝的积雪，背着小强回来了。他的脸冻得通红，嘴唇青紫，头发和眉毛上都结了冰霜，连胡子也是白的。

＂医生说是肺炎，打了针，要多喝水。＂大哥说话时呼出的白气在空中凝结成霜。他的声音有些沙哑，嘴角还有些干裂的口子。

翠花哭了，那是我第一次见她哭。她一边煮姜汤，一边抹眼泪：＂大壮，对不起，给你添麻烦了。＂

大哥摆摆手，搓着冻僵的手说：＂傻话，小强是我儿子。＂他的声音不大，却坚定得像冬天的土地，冻得再硬也掩不住其中的温暖。

就是这句话，让翠花的眼泪流得更凶了。她转过身，背对着我们，肩膀剧烈地抖动着。母亲走过去，轻轻拍了拍她的背，递给她一块手帕。

那一刻，我突然明白了什么是家。不是血缘，不是门第，而是心与心的相连，是患难与共的踏实。

小强很快好了起来，腊月里还能到院子里堆雪人。家里的气氛也暖和了许多。那个冬天，翠花每天晚上都做竹编。我们家的老台灯罩着发黄的灯光，照在她灵活的手指上。大筐小篮，簸箕灯笼，她的手下变出各种各样的东西来。

大哥下了工回来也帮着干。他的手指粗糙，笨拙，编得慢，可是很认真。有时候竹片扎了手，流出血来，他也只是皱皱眉，吮一下手指，继续干。

我的书桌上不知何时多了一个精致的竹编笔筒，六角形的，编得密不透风，用红漆点缀了几朵小花。那是小强送给我的礼物。

＂小叔，这是我跟妈妈一起编的，你喜欢吗？＂他献宝似的看着我。

＂喜欢，真喜欢！＂我把笔筒放在书桌最显眼的位置，心里暖融融的。

春天来了，大哥在家后面的空地上搭了个棚子，用几根木头架起来，上面盖了几块石棉瓦，专门做竹编。翠花的手艺很好，编的篮子、筐子在集市上很受欢迎。大哥也跟着学，虽然手笨，但也能编些简单的东西。

有一次在集市上，我看见一个城里人提着翠花编的花篮，对同伴说：＂这手艺真不错，比城里商店里卖的强多了。＂翠花听见，笑得眼睛都眯成了一条缝。

回家后，她兴奋地跟大哥说这事。大哥虽然嘴上不说，但眼睛里的光亮得很。那天晚上，他们商量着把竹编的品种扩大，做些更精致的东西，卖到城里去。

我初中毕业那年，考上了县城的高中。当我拿着录取通知书回家时，全家人都高兴得不得了。大哥拍着我的肩膀，难得地露出了大大的笑容。翠花连忙张罗着做了一桌好菜，还蒸了一屉枣花馒头，说是庆祝。

可是高兴过后，一个现实的问题摆在了面前——学费。县城高中一年的学费和住宿费加起来要两百多块，还不算书本费和生活费。这对我们家来说，是一笔不小的数目。

大哥翻出了压箱底的钱，拆了一层砖头才掏出一个铁盒子，里面放着几十张皱巴巴的钱，都是他这些年省吃俭用攒下的。数了数，还差不少。

那天晚上，我在院子里乘凉，听见翠花和大哥在屋里说话。月光透过窗户纸，在地上投下两个模糊的身影。

＂我有些积蓄，你别问从哪来的，就当是我的嫁妆吧。＂翠花的声音很轻，却很坚定。

＂不行，那是你的救命钱。＂大哥的声音低沉。

＂小文是我弟弟，他有出息，以后是要当大学生的。＂翠花顿了顿，＂我和你过日子，不会饿死的，别担心。＂

后来我才知道，那是翠花这些年一点一点攒下来的钱，包在一块花手帕里，藏在她的嫁妆箱底下，原本是给小强上学用的。

上学那天，大哥骑着自行车送我去县城。车子是村里唯一的一辆二八大杠，还是借的。车后座绑着我的行李，一个蓝布包袱，里面装着几件换洗的衣服和被褥。大哥蹬得很吃力，汗水顺着脸颊流下来，打湿了衣领。

到了学校门口，他从口袋里掏出一个纸包，递给我：＂这是学费和生活费，够用了。有事就写信回来。＂

我接过沉甸甸的纸包，突然不知道说什么好。阳光下，大哥的脸上有了皱纹，眼角布满了细细的纹路，皮肤黝黑粗糙。我记得父亲去世时，他才二十出头，现在已经是中年人的模样了。

＂大哥，我会好好学习的。＂我说，声音有些哽咽。

大哥拍了拍我的肩膀，转身骑上车走了。我站在校门口，看着他的背影渐渐消失在尘土飞扬的公路上，心里又酸又涩。

县城的生活不易，我省吃俭用，住的是学校最便宜的宿舍，八个人挤在一个房间里，冬冷夏热。饭菜也简单，大多是白菜豆腐，肉食少见。但我每天都努力学习，想着早点出人头地，不让家人再受苦。

假期就回家帮忙做竹编。翠花教我一些简单的技巧，我学得很快，没几天就能编出规整的篮子来。大哥和翠花的竹编作坊渐渐有了名气，开始接到镇上商店的订单。他们专门去山里找好的竹子，选那种细而韧的，编出来的东西既美观又耐用。

翠花还试着编一些新样式的东西，比如花架、茶几、装饰品之类的。这些东西在城里很受欢迎，一般人家用不起玻璃钢家具，既美观又便宜的竹制品就成了首选。

他们请了村里几个手巧的妇女一起干，每天早上太阳刚出来，这些妇女就提着干粮来到竹棚。傍晚时分，她们带着一天的收入，笑着回家。连当年笑话大哥的老杨头的女儿也来了，那个曾经对大哥皱眉头的姑娘，如今对翠花满是尊敬。

＂翠花啊，当年是我有眼不识泰山，你别见怪。＂有一天，老杨头提着烟酒来家里，满脸赧然。他低着头，手里的烟盒捏得变了形。

翠花笑着招待他：＂杨叔说哪里话，都是乡里乡亲的。＂她倒了茶，又拿出早上蒸的花卷招待他。

那年夏天，翠花生下了一个女儿，取名叫欢欢。一家人都喜笑颜开，连小强也整天围着妹妹转，生怕她哭了。欢欢长得白白胖胖，眼睛像翠花，大而有神，笑起来眼睛弯成两道月牙。

村里人见了翠花，再也不是当年的冷脸，而是热情地打招呼，有时还会送些自家种的菜或者抓的鱼。翠花从不记前嫌，待人一如既往的热情。她说：＂人这辈子，遭点罪，受点气，都不算啥，日子过得好，才是硬道理。＂

时光如水，悄无声息地流过。十年后的一个秋天，我大学毕业回到村里。火车站修到了县城，公路也通到了村口。远远地，我就看见了村口的老槐树，它还是那么高大，只是树干更粗了，树皮上布满了沧桑的纹路，就像一个历经风霜的老人。

村口的景象却大不相同。昔日的土路变成了水泥路，两旁新盖了不少砖房，有的还是两层的。大哥的竹编作坊已经发展成了小厂，在村西头有了专门的厂房。。

村里很多人都靠这个吃饭。昔日那些笑话大哥的人家，如今都成了他的工人。翠花成了远近闻名的＂竹编能手＂，还被请去县里教课，教那些下岗工人学手艺。

大哥还是那么沉默寡言，可腰板挺得更直了，走路也有了些底气。他不再是村里人眼中的＂老实巴交＂，而是＂能干的王大壮＂。翠花则像变了个人似的，曾经的黝黑脸色变得白皙，穿着也整洁得体，说话做事更加大方了。

小强已经是一名大学生了，在省城读机械专业。欢欢也上了初中，成绩一直名列前茅。那个曾经饱受非议的家庭，如今成了村里人羡慕的对象。

那天傍晚，我和大哥坐在院子里喝茶。新盖的砖房宽敞明亮，院子里铺了地砖，种着几盆月季和菊花。茶几是翠花亲手编的，精致而坚固。大哥现在穿着件格子衬衫，洗得发白却很干净。那个曾经沉默寡言的大哥，如今谈起生意头头是道。

夕阳的余晖洒在他黝黑的脸上，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。他的手还是那么粗糙，布满了老茧，却更加有力。

＂小文，你说我命好不好？＂大哥突然问我，嘴角微微上翘。

我看着院子里欢欢和几个小伙伴追逐嬉戏的身影，看着厨房里忙碌的翠花，想起了十年前村口树下那些嘲笑的声音。风起风落，物是人非，唯有这份踏实的幸福，历久弥新。

＂哥，你的命最好。＂我由衷地说。

大哥笑了，那笑容罕见地灿烂。＂当年要不是娶了翠花，哪有今天啊。＂他的声音里满是感慨，＂有些缘分，当时看不明白，后来才知道是福气。＂

夜幕降临，院子里亮起了灯。翠花端着一盘刚炒好的青椒土豆丝走出来，后面跟着端着米饭和汤的欢欢。翠花的脸上的笑容比十年前还要明亮，岁月没有在她脸上留下太多痕迹，反而让她更添了几分成熟的魅力。

大哥接过盘子，他们的手指在空中轻轻相碰，像是完成了一个约定。那个约定从十年前的风雪之夜，延续到了今天的灯火阑珊。

我忽然想起了那个竹编的笔筒，它一直放在我的书桌上，伴随我度过了求学的日子。时光荏苒，物是人非，但那些真挚的情感却永不褪色。

在这个秋天的夜晚，我突然明白了什么是真正的幸福。不是外人的眼光，不是世俗的评判，而是彼此扶持、相互温暖的生活。大哥和翠花，用他们平凡而坚韧的生活，诠释了这个道理。

村口的笑声早已随风而逝，留下的是这盏温暖的灯，照亮着我们的家，也照亮了我的记忆。在这个平凡的村庄，在这个普通的家庭，我看到了人生最珍贵的财富——爱与坚持的力量。

当年那些嘲笑如今化作羡慕，那些偏见最终被事实打破。人生如此，不是吗？重要的不是一时的得失，而是坚持走下去的勇气。正如大哥选择的那条路，虽然起点坎坷，却通向了幸福的远方。