我65岁，在老伴一场大病之后才明白：三个富女儿，不如一个穷儿子
＂三个富女儿，不如一个穷儿子。＂我坐在老伴病床边，听着护工小李这句话，手中削到一半的苹果差点掉落。
窗外，初秋的风卷着几片黄叶，医院的消毒水味道在鼻尖打转。
老伴王兰珍生病那天，我慌了手脚。六十五岁的人了，当了一辈子的老好人，从没这么手忙脚乱过。
那天早上，她刚做好小米粥，突然捂着胸口坐在了那把咱们结婚时就有的老藤椅上，脸色惨白，嘴唇发紫。
＂兰珍，兰珍！＂我拍着她的脸，颤抖的手指几乎按不对电话键盘，终于拨通了120。
救护车的警笛声划破了小区的宁静，邻居们纷纷探出头来。老马头一个跑过来帮忙，一边搀扶一边絮叨：＂老李啊，这些年你照顾老伴，从没吃过一点亏啊，这是咱们院子里有名的。＂
病房里，医生说是心脏问题，需要住院观察治疗。我连忙给三个女儿打电话，心里盘算着孩子们来了，这照顾的事就好安排了。
大女儿宝珠在省城做服装生意，电话那头人声嘈杂。＂爸，妈怎么了？严重吗？＂她问完，又朝旁边喊了句：＂小刘，那批货再便宜五块不行，布料成本就这个价！＂
＂医生说要住院，你能不能回来一趟？＂我轻声问道。
＂爸，这不赶上秋装新品发布吗？最近店里忙得脚不沾地，我抽不开身，账上转一万块钱，您先用着。实在不行，您找二妹、小妹呀。＂大女儿宝珠的声音里满是歉意，却也透着股忙不过来的烦躁。
二女儿明珠和小女儿玉珠也是类似的回答。＂爸，沿海这边刚开了分店，我走不开啊。＂＂爸，公司这周有外国客户来考察，我请不了假。＂钱很快到账，三万块整整齐齐躺在存折上，可人却迟迟不来。
我摸了摸兜里皱巴巴的医药费单子，叹了口气。自从三个女儿有出息后，她们的生活圈子越来越大，越来越忙，回家的次数也越来越少。平时逢年过节的电话里，总少不了＂爸妈，你们也享享清福吧＂的客套话。
倒是儿子小林，在外地一家工厂打工的他二话不说，当晚就赶回来了。看到他风尘仆仆的样子，头发里还夹着工厂的铁屑，我忽然想起当年送他去技校时，他说过的话：＂爸，我不求大富大贵，只求有一技之长，能照顾您和妈。＂
小林的手上有道伤疤，是十年前帮师傅修机器时留下的。他没上大学，是我们家条件最差的一个孩子。
＂刘医生，我妈这病要住多久啊？＂小林放下行李，一边问医生，一边接过我手中的苹果继续削。他的手法很笨拙，苹果皮断断续续的，不像他妈妈削的那样一气呵成。
＂至少一周观察。＂刘医生推了推眼镜。
小林点点头：＂爸，这几天您回去休息，医院这边我来守着。＂
我不肯走，小林知道我的脾气，也不多劝，只是默默地陪在一旁。那几天，他白天请假照顾母亲，晚上打地铺睡在病房的角落里，枕着自己的胳膊。
护工小李看不过去，有一天给我倒水时小声说：＂李大爷，您这儿子真孝顺，三个富女儿，不如一个穷儿子啊。＂
这话像一把刀子，扎在我心窝上。
我和老伴年轻时都是市里纺织厂的工人，那时候叫＂吃商品粮＂，在同村人眼里是体面人家。可日子过得紧巴巴的，每个月发了工资，先掰开揉碎地算计着这个月怎么用。
四个孩子的学费和生活费，压得我们喘不过气来。那时候，城里人一家只生一个孩子，我们却有四个，厂里的福利房挤得转不开身。
老伴经常省下自己的饭钱给孩子们买学习用品。记得八十年代末，厂里效益不好，我们连续几个月发不出全额工资，只有基本生活费，老伴就去街上摆摊卖手工编织的毛衣。
那时的冬天特别冷，没有暖气，我和孩子们挤在一个小屋里，靠着煤炉取暖。夜深人静时，我常看见老伴在昏黄的灯光下，手指冻得通红却依然不停地织着毛衣。有次我心疼地劝她休息，她却说：＂多织一件，孩子们就多一本参考书。＂
宝珠从小就聪明，上高中时就能帮老伴设计毛衣花样，那时候还没有电脑，她就用格子纸一格一格地画，画好后，老伴照着样子织。明珠和玉珠也争气，一个考上了财经大学，一个考上了外语学院。
小林成绩一般，高考没考上，我和老伴没有多余的钱让他复读，就送他去读了技校。记得那天，他拎着编织袋离开家时，回头对我们笑着说：＂爸妈别担心，技校毕业就能工作，以后我给你们养老。＂
日子就这样一天天过去，转眼二十多年过去了。三个女儿都成家立业，有了自己的小家庭，小林也在工厂做了班组长，每个月寄回三分之一的工资。
＂老王，孩子们都有出息了，咱们就要享福了。＂这是老伴常挂在嘴边的话。每次说起孩子，她脸上就洋溢着满足的笑容，尤其提到三个女儿时，眼睛里都是光。
老伴住院的第五天，三个女儿终于来了，一个接一个地推门而入，手里提着各种补品和水果。
＂妈，您可吓死我们了！＂大女儿宝珠第一个冲到床前，拉着老伴的手。
＂爸，您也太小题大做了，妈这不是挺好的吗？＂宝珠转向我，语气中带着埋怨。
＂是啊，我还专门咨询了医生朋友，这种情况很常见，不要太担心。＂二女儿明珠附和道，她穿着时髦的套装，脖子上挂着一串珍珠项链。
小女儿玉珠环顾病房，皱了皱眉：＂这病房条件太差了，一间住四个人，连个像样的电视都没有，咱们换个好点的吧。＂
三个女儿一来，病房里顿时热闹起来。她们七嘴八舌地询问病情，指挥小林去办换特需病房的手续，安排着接下来的治疗方案。
当天下午，老伴就住进了特需病房，一间带卫生间的单人间，窗明几净的，床头还有一台液晶电视。
三个女儿忙着给母亲买补品、水果，打电话联系专家会诊，殷勤地不得了。护士们路过，都羡慕地看一眼：＂这位大妈的儿女真孝顺。＂
可到了晚上，三个女儿却都找借口离开了。宝珠说晚上还有个酒会要参加；明珠说要去接孩子；玉珠说公司还有个紧急会议。
＂明天我们再来。＂她们一一亲吻老伴的额头，然后匆匆离去，高跟鞋的声音在走廊上渐行渐远。
只有小林，依然守在病床前，低头剥着橘子。＂妈，趁热吃，我剥好的。＂
我看着老伴吃橘子时眼角的泪光，心里酸楚难言。
日子一天天过去，老伴的病情渐渐稳定下来。三个女儿每天都来，但从不过夜，每次待不到两小时就匆匆离去。倒是小林，白天帮我们跑前跑后，晚上守在病房里，连厂里的班组长都辞了。
＂不是我说，现在的年轻人啊，都忙着赚钱，没几个像您儿子这样的。＂收费处的王大姐每次看到小林，都会感慨一句。
有天夜里，老伴突然胸口疼，小林二话不说背起她去找值班医生，那一刻，我看到他瘦削的背影在医院走廊的灯光下显得格外高大。
老伴病愈出院那天，四个孩子都来了。病房外，阳光正好，树影婆娑。
＂妈，回家了，开心吗？＂大女儿宝珠推着轮椅，小心翼翼地把老伴扶上车。
回到家里，二女儿明珠立刻着手收拾屋子，小女儿玉珠则去厨房煮粥。小林站在一旁，默默地看着三个姐姐忙碌的身影，脸上带着欣慰的笑容。
饭后，我们坐在客厅里聊天。这套两居室是我和老伴退休后用积蓄买的小产权房，七十多平米，在城郊，离老厂区不远。
大女儿突然提起：＂爸，您和妈的房子，以后打算怎么处理啊？＂
我一愣：＂什么怎么处理？＂
＂就是...以后分给谁。＂大女儿支支吾吾地说，眼睛不敢看我。
气氛一下子变得尴尬起来。
二女儿也凑过来：＂按理说应该平分，但小林一直在家乡，照顾你们更方便。＂
小女儿则直言不讳：＂我出钱最多，这次住院的特需病房也是我出的钱。再说了，我们姐妹三个结婚时，家里也没给多少嫁妆。＂
我看着他们争论不休，心里发堵。老伴握住我的手，眼中含泪。
＂你们在说什么呢？＂老伴的声音有些颤抖，＂我和你爸还好好的，你们就惦记上这点东西了？＂
屋子里一时安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。那是我和老伴结婚时买的，走了三十多年了，始终不慢不快。
＂妈，我不是那个意思。＂宝珠红着脸辩解，＂我就是怕以后为这事闹矛盾。＂
＂是啊，妈，我们是为了您和爸好。＂明珠也跟着说。
＂行了！＂老伴突然提高了声音，这在平时是从未有过的，＂趁我和你爸还活着，你们就想着分家产？当初我和你爸含辛茹苦把你们养大，就为了看你们争这个？＂
老伴说完，站起来进了卧室，重重地关上门。小林跟了进去，轻轻敲门：＂妈，别生气，对身体不好。＂
三个女儿面面相觑，一时不知所措。
晚上，三个女儿都找借口离开了。大女儿说店里有急事；二女儿说孩子发烧了；小女儿说要赶飞机回去上班。
只有小林留下来，说请了长假，要照顾我和老伴一段时间。
夜深人静，我翻出了一个旧木匣。那是我和老伴的＂宝贝盒＂，里面装着四个孩子从小到大的照片、作业本、还有一些小物件。
我一件一件地翻看着。有宝珠上学时得的奖状，明珠织的第一条围巾，玉珠画的全家福。我拿出小林上学时用的铅笔头，已经短得几乎握不住，却舍不得丢。还有他初中毕业给我们的贺卡，上面歪歪扭扭地写着：＂谢谢爸妈的养育之恩，我会努力赚钱让你们享福。＂
看着这些记忆中的碎片，我不禁红了眼眶。门吱呀一声开了，老伴站在门口，她似乎刚哭过。
＂老李，你在看什么呢？＂她走过来，坐在我身边。
＂看咱们的宝贝呢。＂我递给她一张全家福，那是小林高中毕业时照的，四个孩子簇拥在我们中间，笑得那么灿烂。
＂孩子们都大了，有自己的想法了。＂老伴轻声说，＂可我怎么觉得，他们越来越不像小时候了呢？＂
我握住她的手：＂别想太多，养儿防老不就是个说法吗？咱们还能自己照顾自己呢。＂
老伴点点头，却还是忍不住叹气：＂我不是怪孩子们忙，可生病这么大的事，三个女儿却都推三阻四的，要不是小林，我真不知道该怎么办。＂
第二天，我去找了老邻居王大爷聊天。他是我在厂里的老同事，比我大五岁，经历过更多世事沧桑。
王大爷家的小院里，秋日的阳光照在老藤椅上，暖融融的。他正在收拾他那些老物件，一个个小木盒里装着各种年代的纪念品。
＂老李，稀客啊，最近身体怎么样？＂王大爷笑呵呵地招呼我。
他看着我欲言又止的样子，端起茶杯抿了一口：＂老李，有啥想不通的？＂
我把近来的事说了，包括三个女儿为房子的事争执不休，只有小林一直陪在身边照顾我们。
王大爷听完，笑着摇摇头：＂老李啊，我家也一样。三个儿子，大儿子在深圳做生意，一年到头见不着几次；二儿子在北京当工程师，忙得脚不沾地；只有小儿子，就在县城里教书，每周都来看我们。＂
他顿了顿，继续说道：＂儿女如树，有的向南长，有的向北长。心意是大树的根，看不见却最重要。你想想，不是小林比三个女儿孝顺，而是他条件所限，反而有时间陪你们。＂
我若有所思地点点头。
＂再说了，＂王大爷拍了拍我的肩膀，＂你现在分房子，不是自找烦恼吗？钱财乃身外之物，儿女的心才是最重要的。＂
回家路上，我路过小时候常去的老照相馆。那里早已不复存在，变成了一家手机店。我想起每逢过年，我都会带着全家去那里照一张全家福，作为新年的纪念。
店门口，几个年轻人正低头玩着手机，脸上映着冷冷的蓝光。我突然意识到，时代变了，孩子们的生活方式也变了。
回到家，老伴正和小林一起整理药箱。看到我回来，小林连忙给我倒了杯热水。
＂爸，您去哪了？我正想去找您呢。＂小林关切地问。
＂去王大爷家坐坐。＂我接过水杯，看着小林黝黑的脸庞。这孩子从小就老实，话不多，做事却踏实。
当天晚上，我做了个决定。
我开始翻箱倒柜，找出了尘封已久的老相册。相册里有我和老伴的结婚照，黑白的，我们穿着简朴的新衣，脸上洋溢着青春的笑容。还有孩子们的百天照、上学照，一张张记录着我们全家的成长历程。
＂老伴，我想办个八十大寿。＂我突然对正在织毛衣的老伴说。
老伴惊讶地看着我：＂你不是一向不喜欢热闹吗？再说，你才六十五。＂
＂提前庆祝嘛，＂我笑着说，＂趁我们还硬朗，把孩子们都叫回来，热闹热闹。＂
老伴看穿了我的心思，却没有拆穿，只是笑着点点头：＂行，你安排吧。＂
我给四个孩子都打了电话，说要提前过八十大寿，希望他们都能回来。三个女儿犹豫了一下，但最终都答应了。
四月的最后一个周末，阳光明媚。我把家里收拾得干干净净，老伴蒸了一锅发面馒头，做了几个拿手小菜。
八十大寿那天，孩子们都来了，就连三个女婿和两个孙子也都赶来了。客厅里久违地热闹起来，欢声笑语不断。
饭桌上，我举起杯子：＂今天谢谢大家都来了。虽然我还没到八十，但人生无常，趁着大家都在，我有话要说。＂
屋子里安静下来，所有人都看着我。
我拿出准备好的纸，慢慢展开：＂关于我和你们妈的财产分配，我想说说我的想法。＂
三个女儿紧张地交换了眼神，小林则皱起了眉头。
＂这套房子归小林，但要照顾我和你们妈到最后；我和你们妈的退休金和存款，留着养老用，如果有剩余，平分给你们四个。＂我顿了顿，环视一周，＂大家有异议吗？＂
三个女儿面面相觑，没有人说话。小林却红了眼眶，站起来说：＂爸，我不要房子，我只想您和妈健健康康的。房子就卖掉，钱平分给我们四个，我保证会经常回来看您和妈。＂
我摇摇头：＂儿子，不是爸偏心你。你姐姐们都有自己的房子和事业，而你一直租房子住。这套房子给你，也是为了让你有个安身立命的地方。＂
大女儿宝珠突然站起来，眼圈红红的：＂爸，我知道我们做得不对。这次妈生病，我们都没能好好照顾您和妈，让您寒心了。房子给小林我没意见，他确实比我们做得好。＂
二女儿明珠也点点头：＂是啊，爸，我们忙着赚钱，却忘了最重要的是什么。这段时间我一直在反思，觉得很惭愧。＂
小女儿玉珠抹着眼泪说：＂爸，我们以后会多回来看您和妈的，不会像之前那样只顾着工作。＂
老伴拉着四个孩子的手，哽咽道：＂妈不在乎你们有多少钱，只希望你们常回家看看。真情不在富贵，而在患难与共。以后啊，别为了钱伤了亲情。＂
那一刻，我看到三个女儿眼中闪过愧疚。大女儿默默擦去泪水，说下个月要回来住几天；二女儿主动提出每周来看我们一次；小女儿则拿出手机，当场删掉了几个工作群。
＂其实，＂我环视着满桌的亲人，＂我今天叫大家回来，不是为了分财产，而是想告诉你们，亲情比财产更重要。我和你们妈这辈子没有大富大贵，但我们拥有彼此，拥有你们，这就是最大的幸福。＂
老伴握住我的手，眼中满是感动。
饭后，我拿出那本老相册，翻到最后一页，那里贴着我和老伴年轻时的合影。照片背面，写着我们的结婚誓言：＂相濡以沫，不离不弃。＂
＂来，我们再照一张全家福。＂我招呼大家站好，让小林的大外甥操作相机。
夕阳西下，我和老伴坐在院子里的老槐树下，看着四个孩子在厨房忙碌的身影，相视一笑。老伴靠在我肩上，轻声说：＂老李，你说得对，养儿防老不过是句空话，真正的养老，还是靠自己。＂
＂是啊，＂我点点头，＂不是穷儿子比富女儿好，而是亲情，从来都不该用金钱来衡量。＂
远处，小区里的广播响起了熟悉的旋律，那是我们年轻时常听的老歌。我和老伴跟着轻轻哼唱，仿佛又回到了那个物质匮乏但精神富足的年代。
六十五岁那年，我终于明白：幸福不在儿女的富贵，而在于彼此的牵挂和理解。生命中真正的财富，是那些用金钱买不到的东西——健康、亲情和平淡中的温暖。