这个五一你还去游江南古镇吗？

我小时候住在外婆家，在江南水乡的摇篮中长大。

清晨，走在老街上，一只煤炉升腾起一缕烟雾，开启了古镇新的一天。井边汲水的少妇慢条斯理地拉着吊桶绳，肥大的睡衣里头似乎还带着昨夜朦胧的睡意。上了年纪的阿爹在自家庭院里侍弄花花草草。中年大嫂蹲在河畔石头台阶上，刷洗一家子的衣物。

“栀子花、白兰花”清脆软糯的叫卖声从耳畔飘起，“吱嘎吱嘎”的黄包车轮从青石板面碾过，店铺开始一一卸下排门板，古镇是惬意的，江南人喜欢“孵茶馆”，一个“孵”字透露着慵懒、闲适，茶馆是我外祖父每天打卡之地，选一个视线好的临窗座头，点一杯清茶，跷起二郎腿，看杯中渐渐舒展开来的茶叶，新芽带着袅袅茶香氤氲而来，须臾间，耳畔飘来咿咿呀呀的小调，接着，弦琶琮铮抑扬顿挫，吴侬软语娓娓道来，这就是中国最美的声音——评弹，台上人说噱弹唱，男的长衫马褂，手持三弦，女的身着旗袍，颇有“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”之态。探出脖子，雕花窗外悄无声息地流淌了千年……

到了下午时分，点心铺开张了，江南古镇的点心花样繁多，有生煎馒头、桂花赤豆糊糖粥、面衣饼、老虎脚爪、梅花糕、油墩子……面衣饼是孩子们的心头爱，老师傅用擀面杖将一团面擀成薄薄的饼皮子，撒一撮盐、一把葱花，“哧溜”一声下锅，油锅沸腾，面上鼓起一个个小泡泡，当年“土豪级”的吃法是再打上一个生鸡蛋。炸好的面衣饼，用手轻轻一掰，酥脆的面皮一下炸裂开来，里面的糖心蛋黄流淌下来，融化在舌尖，蛋白那层口感酥松。小小一张饼，层次非常丰富，一口下去外脆中酥里嫩且焦香扑鼻。一块完整的面衣饼，比普通人的脸还大几圈。

拐至弄巷深处，古镇的每宅每户几乎都有一方天井。何为“天井”？用四面院墙围起一方的露天小院。这在豪门深宅唤作庭院，小户人家才叫“天井”。天井的妙处，不光可以洗刷、晾晒衣物。一到夏夜，还是一个“天然月光餐厅”。傍晚六七点辰光，大人小孩开始搬桌弄凳，在天井里搭起圆桌，一家老小围着小木桌散散地落座。一碟花生米、几颗茴香豆、半个咸鸭蛋……都是最好的佐酒菜。天井里有一口井，夏日的午后，取出网兜和绳子，把西瓜吊放到水井里“冰镇”。吃过夜饭，再把西瓜从井里提出来，凉凉的井水将瓜浸了个“透心凉”，饭后，切西瓜分给全家人解暑，到了冬日里，各家各户将刚刚腌好的咸肉一串串挂在天井廊檐的绳上风干。等霜降过后，本地大青菜甜糯了，就用来做咸肉菜饭吃，旧时的咸肉菜饭是在砖砌的土灶头上烧出来的，以稻草为燃料，将刚采不久的大青菜和新下的粳米一起煮成的“菜饭”，喷香又糯，再拌上一坨猪油，那滋味，管保“打耳光也不松口”。连锅底焦黄的锅巴，亦是越嚼越香。

在我看来，没有熙熙攘攘的人流，没有鳞次栉比的店铺，残留的理发店、杂货店、老茶楼以及断续残留下的廊棚，这些繁华过后的落寞，才是我心目中真正的江南水乡，远比沈万三蹄髈叫卖声和咔嚓咔嚓拍摄汉服的人群弥足珍贵。