谌容：一年内接连丧夫丧子，女儿女婿让她寒心，梁天给她幸福晚年
人生最大的痛苦，莫不是看着亲近的人一个个逝去，
更何况是一个月失去两个至亲，还要白发人送黑发人。
作家谌容就有这样的经历，可想而知，
那段黑暗的日子里，她是怎样的熬过来的。
01
2020年的北京，深秋的阳光洒进梁天家的小院，
84岁的谌容坐在藤椅上，眯着眼看孙女梁青儿逗弄小猫。
梁天忙着给母亲端来一碗热粥，笑声在院子里回荡。
谁能想到，这位写下《人到中年》的老太太，
曾在一个月内失去两位至亲，还有女儿的事让她操碎了心。
只有梁天，陪她熬过最暗的日子，给了她这晚年的温暖。
2001年的春天，北京的老宅里，空气沉得让人喘不过气。
4月25日，谌容的丈夫范荣因突发疾病，永远的走了。
客厅里还留着他常用的烟斗，桌上摊开的报纸没来得及收。
谌容站在那里，手指抚过他留下的外套，脑子里一片空白。
她强撑着安排后事，夜里却盯着天花板睡不着。
范荣康是她大学时的依靠，当年在北京俄语学院，
他俩总在图书馆聊到深夜。
他做过记者，风趣又倔强，婚后陪她熬过无数创作的夜晚。
还没等她缓过神，5月19日，噩耗再次砸来。
长子梁左突发心梗，抢救无效，
44岁的生命就这么停了。
梁左是她的骄傲，北大中文系毕业，
写出《虎口遐想》红遍全国，跟姜昆合作时总笑得像个大男孩。
小时候，他常窝在母亲书桌旁看书，
长大后还跟她讨论剧本。
谌容想起他最后一次回家，瘦得衣服都空荡荡的，
说要写个新故事。
她写了悼词，手抖着写下“爸爸身边需要你”，
却觉得心被撕开一道口子。
短短一个月，他们就失去了两位至亲。
尤其对谌容来说，这无疑是最大的打击。
谌容每天坐在梁左的房间，翻着他留下的笔记本，
字迹还带着他的温度。
老宅的墙角发霉了，窗外的梧桐树叶子落了一地。
她以为梁欢会是依靠，可没想到，更大的风暴还在后面。
02
梁左走后，谌容收拾他的遗物，想找点念想。
梁左的房间堆满书，桌上放着台老式电脑，
里面存着他未完成的剧本。
她想整理出来，看看有什么可以卖点钱，来缓解家里的压力。
但是在家里到处都找不到电脑的影子。
后来才知道，让女婿英达拿走了。
英达说那是“他和梁左共同的作品”，可谌容只觉得心凉透了。
梁左生前帮英达写了《我爱我家》，
累到深夜还改剧本，英达却连这点念想都不留。
更让她难受的，是女儿梁欢的态度。
梁欢没站出来说一句公道话，甚至默认了英达的做法。
谌容想起梁欢小时候，学校文艺汇演她总是主角，
考上北大中文系时，家里摆了三天酒席。
她跟梁左一样爱热闹，总说要让母亲骄傲。
可这一切都变了味。
梁欢明知英达有妻子宋丹丹，
还甘愿插足别人的婚姻，闹得三家颜面尽失。
谌容劝过，骂过，甚至扇过她一耳光，
可梁欢还是搬出去，跟着英达走了。
老宅的客厅安静得吓人，谌容坐在沙发上，
看着梁欢留下的旧照片。
照片里她笑得那么甜，可现在，母女间像隔了堵墙。
范荣康走了，梁左走了，梁欢也走了。
谌容觉得自己像被掏空了，唯一的光，好像只有梁天了。
03
梁天从没觉得自己是家里的顶梁柱。
小时候，梁左是母亲的骄傲，
梁欢是家里的开心果，他呢，总被说“不学无术”。
他没考上好大学，跑去演戏，
演些小角色，回家还得听母亲叹气。
可到了2001年，家里塌了半边天，
梁天知道自己得站出来。
梁左的身后竟然有百万的债务，压得她喘不过气来。
梁天站出来，说这债他来还。
他开始拼命接戏，不管什么角色，能赚钱就行。
晚上拍完戏，他拖着疲惫的身子去市场，
跟菜贩子讨价还价。
妻子孙凤英也不闲着，俩人盘下个小饭馆，取名“梁家菜”。
饭馆开在胡同口，油烟味弥漫，
梁天端盘子、招呼客人，忙到凌晨。
后来生意逐渐好了起来。
他想起小时候，母亲忙着写小说，
他和梁左偷偷溜出去玩，回来总挨骂。
现在，他不想让母亲操心那么多的事。
谌容有时会来饭馆，坐在角落看儿子忙活。
梁天的衬衫被汗水打湿，嗓子喊得沙哑，可眼里有股劲。
夜里，饭馆打烊，梁天陪母亲走回老宅，
路灯拉长了他们的影子。
谌容看着儿子，他好像突然间就长大了。
04
谌容的书房没怎么变，书架上摆满旧书，
桌上的台灯还是范荣康买的。
她写《人到中年》时，梁左还小，
梁天总在院子里闹，范荣康会泡杯茶放她手边。
那会儿，她觉得自己能够撑得起这个小家。
小说里的陆文婷，像极了她，操心工作、家庭，
累得喘不过气，却从没喊过苦。
1979年，小说一出，全国都炸了锅，读者来信堆满桌子.
可现实哪有小说圆满。
谌容想起早年，
战乱时跟着父亲从武汉到重庆，差点死在火海里。
考上北京俄语学院，她以为生活会顺遂，
后来在广播电台翻译，熬夜到天亮，身体垮了才转去教书。
写作是她的命根子，
《万年青》卖了第一笔稿费，她高兴得一宿没睡.。
现在，她翻开旧稿，字里行间全是年轻时的心气。
可丈夫没了，儿子没了，梁欢也远了，
那些心气像被风吹散了。
她常坐在书房，盯着空白的纸发呆。
梁天偶尔推门进来，递给她一碗红豆汤，说饭馆新学的。
她喝一口，甜得发腻，可心里暖了些。
文学救不了她的痛，但梁天的笑脸，像是她写不出的结局。
05
2004年，梁天终于还清了梁左的债务。
他没告诉母亲，怕她多想，只默默把母亲接到自己家。
梁天的小院不大，墙角种了棵石榴树，夏天开得火红。
孙凤英每天变着花样给谌容做饭，
炖排骨、蒸鲈鱼，怕她吃腻。
谌容身体不好，可她还是爱坐在院子里晒太阳。
梁青儿，梁左的女儿，常跑来陪她，
拿手机放老歌，逗得谌容笑出声.
梁青儿长大了，在梁天的支持下，
她学了编剧，写了部电影，还拉梁天演了个角色。
片场里，她喊“叔叔”时，梁天总觉得梁左还在。
谌容看着孙女，觉得自己像在梦里。
2020年，她的85岁生日，
梁天请来一堆朋友，小院挤得满满当当。
她双手抱拳谢大家，眼角的皱纹里藏着笑。
没人提梁欢，也没人提英达，
院子里的热闹盖住了那些旧伤.
谌容坐在藤椅上，手里握着杯热茶。
谌容看着这一切，觉得日子终于有了点盼头。
06
人们常说要老有所依，
谌容的儿子梁天做到了让她老有所依。。
她在前半生有那么多坎儿，
像她故事里所描述的那样，起起落落。
去年的2月份，她在梁天的小院里闭上眼，
88岁的旅程画下句点。
想来她的晚年也没有那么多的遗憾。
信息来源：1、著名作家、《人到中年》作者谌容去世，享年88岁．上观．2、《人到中年》连环画作品赏析．人民网3、范荣康同志逝世．人民网