二哥一年往家里跑8趟，母亲去世后，他却不让兄弟姐妹再回家
二哥站在院门前，手里捏着那封泛黄的信，目光如同一潭死水。＂娘走了，你们别再回来了。＂他的声音像是从很远的地方传来。
我叫王继平，家在河北一个偏僻小村。我们兄妹四人，排行老四，上面有大姐继芳、二哥继业和三妹继红。
二哥自打娘还在世时，一年要从城里回家八趟，风雨无阻。每次回来，他都带着大包小包的东西，有时候是城里的点心糕点，有时候是娘常用的红花油和跌打损伤药。
娘每次看到二哥回来，那双浑浊的眼睛就亮得像星星。＂业子回来啦！＂她的声音会比平时高八度，整个人也仿佛年轻了十岁。
那时候，我们都笑话二哥是＂妈宝男＂，他也不恼，只是摸摸鼻子，憨厚地笑。二哥生来就是这副老实巴交的样子，说话慢条斯理，做事一丝不苟。
＂笑啥笑，＂大姐常数落我们，＂人家二哥懂得孝顺，你们懂个啥？＂大姐嘴上这么说，可每次她从县城回来，也不过是空着手来，满载而归。
1989年的春天，青黄不接的日子。那年麦子长势不好，村里人天天望着天发愁。二哥背着个大行李包，从城里回来了。
那是他第八次回家，我清楚记得，因为娘那天格外反常。她神秘地把二哥叫到西屋，吱呀一声关上了那扇漆掉得斑驳的木门，足足说了一个小时的话。
院子里的老榆树下，我和三妹正忙着摘菜。＂你说娘跟二哥嘀咕啥呢？＂三妹一边择着豆角一边问。
＂谁知道呢，＂我无所谓地耸耸肩，＂可能又在埋怨大姐不常回来吧。＂
半晌，西屋的门开了。二哥出来，眼眶红红的，手里攥着一封信。我走过去问他怎么了，他只摇摇头，说是娘让他帮忙办点事。
那个春天，院子里的白杨树抽出新芽，老屋檐下的燕子又回来筑巢。二哥在家待了三天，临走时，我发现他偷偷量了老屋的砖墙和门窗。
＂量这干啥？＂我好奇地问。
＂没事，随便看看。＂他含糊其辞，把卷尺塞进裤兜。
那年秋天，院子里的柿子熟了，红彤彤地挂在树上，像一盏盏小灯笼。娘的咳嗽越来越严重，整夜整夜地睡不好觉。我从镇上的卫生院买了药，可不见好转。
＂城里医院大，设备好，＂大姐说，＂咱们带娘去县城看看吧。＂
二哥闻讯，立马从城里赶了回来。他瘦了，脸上的胡茬密密麻麻，手上多了几道老茧。＂上我单位的医院，＂他说，＂费用我来出。＂
那时候住院难，没有关系住不进好病房。二哥不知用了什么法子，给娘安排了个单人间。他寸步不离地守在病床前，喂水喂药，端屎端尿。
深夜，走廊的白炽灯光冷冰冰的。我去病房送换洗衣服，看到二哥坐在床边，握着娘的手，正轻声说着什么。娘虚弱地点头，眼角有泪光闪动。
＂继平来了，＂娘看到我，招招手，＂你二哥这孩子，又不听我的。＂
＂咋了？＂我问。
＂没啥，＂二哥打断了娘的话，＂娘想吃家乡的咸菜了，我说明儿让你送点来。＂
住了半个月院，娘的病情好转了些。二哥每天骑着自行车往返于单位和医院之间，眼睛里都是血丝。他单位正赶上重要项目，领导催得紧，可他硬是请了假。
＂不差这几天，＂他说，＂咱娘要紧。＂
那年冬天特别冷，北风呼啸着刮过光秃秃的田野。村口的大槐树被风折断了一截粗枝，砸坏了老刘家的院墙。
娘走了，走得很安详，像是睡着了一样。她走的那天，窗外下着小雪，雪花轻轻落在屋檐上，像无声的叹息。
办完丧事，二哥忽然变了个人似的，告诉我们：＂你们都有各自的生活，以后不用再回来了，老家的事我来处理。＂
大姐当时就不干了：＂娘的坟还没出三年呢，你凭啥不让我们回来？＂
＂回来干啥？添乱吗？＂二哥从来没用这种语气跟我们说过话，我们都愣住了。
＂这房子是咱爹娘留下的，你说不让回就不让回？＂大姐提高了嗓门。
二哥紧抿着嘴唇，眼神闪烁：＂我是老二，按理说没权力做主。但娘临终前跟我说了，这老宅以后归我了。＂
他从怀里掏出一张纸，上面歪歪扭扭地写着房产归属的字样，娘的手印盖在最下面，像一片落叶。
＂娘糊涂了吧？＂三妹难以置信地看着那张纸，＂怎么能把祖宅给你一个人？＂
＂是真的，＂村支书老张帮腔道，＂你娘生前找我做见证的，这事我知道。＂
那天，我们不欢而散。大姐拂袖而去，三妹哭着跟上，只留下我站在原地，看着二哥瘦削的背影。
＂真不用我们回来了？＂我问。
二哥背对着我，肩膀微微颤抖：＂各人有各人的活法，继平，你的日子还长着呢。＂
那时候，大家都有各自的难处。大姐夫刚从纺织厂下岗，靠摆个小摊卖袜子维持生计。三妹的孩子上初中，正是用钱的时候，她和姐夫在镇上的服装厂做工，每天起早贪黑。
我呢，刚在县城买了套小房子，月供压得喘不过气。每月发了工资，交了房贷，剩下的钱只够勉强度日。
只有二哥，在城里的机械厂上班，工作还算稳定。但他从不提自己的情况，每次问起，他都摆摆手说：＂凑合过呗，跟你们一样。＂
连着两个春节，我们都没回老家。大姐几次提起想回去看看，但一想到二哥那冷淡的态度，又打消了念头。
＂亏我以前还觉得他孝顺，＂大姐常在电话里抱怨，＂现在看来，不过是为了霸占老宅。＂
三妹也附和：＂二哥变了，娘刚走那会儿，他就变了。＂
只有我，心里总觉得不对劲。二哥那样的人，怎么会为了一所破旧的老宅翻脸不认兄妹？
第三年春节，大姐实在忍不住了，硬是拖着全家回了村。她想去拜祭娘，也想看看老宅现在什么样了。
她刚到村口，就听到邻居老刘家的媳妇在井边洗衣服，嘴里念叨：＂王继业真是个好儿子，这些年把老宅收拾得多好啊，就是太辛苦了，听说晚上还在电灯下做木工活...＂
大姐心里一惊，二话不说直奔老家。刚进村口，她就愣住了。记忆中破旧不堪的老宅，现在门楣焕然一新，院墙刷得雪白，大门口的石狮子也擦得锃亮。
＂继业！＂大姐站在院子中间大喊。
二哥从屋里出来，穿着件灰布棉袄，腰间系着个木工用的工具袋。看到大姐一家，他愣了愣，随即笑了：＂来了啊，刚好，饭马上就好。＂
那天，二哥做了一大桌子菜。有娘生前最爱做的红烧肉，有地窖里自己腌的咸菜，还有刚从集市上买来的鲜鱼。他忙里忙外，脸上挂着笑，眼睛却是红的。
团圆饭上，大姐端着酒杯，直视二哥：＂继业，实话实说，这些年到底怎么回事？＂
二哥眼神闪烁，放下筷子，喉结滚动了几下。窗外的腊梅在寒风中摇曳，屋内炉火正旺，墙上的老式挂钟滴答作响。
空气凝固了一般，连三妹的孩子都安静下来，不再吵闹。
＂去地窖看看吧。＂二哥终于开口。
地窖在后院的角落，从我记事起就在那儿。小时候，我们常躲在里面捉迷藏。娘把腌菜、土豆和白萝卜都存在那里，冬天取出来，格外清脆爽口。
二哥拿着手电筒在前面引路，我们跟在后面，屏息凝神。地窖里弥漫着泥土和陈年咸菜的气息，墙上挂着几串干辣椒，在灯光下投下诡异的影子。
在最里面的角落，我们发现了一个老木箱。那是爹生前做的，上面雕着简单的花纹，锁早已锈迹斑斑。
二哥从脖子上取下一把小钥匙，打开了箱子。箱子里全是娘的遗物：一件织到一半的毛衣，那是她准备送给二哥的孩子的，可惜没等织完人就走了；几张泛黄的全家福，那是我们小时候照的，爹还在世的时候；还有一本记事本，娘不识几个字，却坚持记日记，记录家里的大事小情。
大姐翻开记事本，泪水立刻涌了出来。记事本上，娘用歪歪扭扭的字写着：＂继业说要给我修老屋，我哪舍得孩子们花钱，可我真想有个像样的家，让孩子们回来，过年时热热闹闹的...＂
大姐翻到最后一页，发现了那封信的复印件。原来，娘生前最大的心愿，就是把老宅修缮一新，让分散各地的子女有个回家的地方。她怕给子女添负担，只托付给了二哥一个人。
信中还提到，娘希望老宅能保留原来的样子，只是加固翻新，不要大拆大建。＂这是你爹的心血，＂娘写道，＂我走了以后，你们兄妹还有个根在这儿。＂
＂为啥不告诉我们？＂三妹问，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
二哥搓着粗糙的手，低声道：＂那时候大家都不容易。我那破单位也快不行了，每月就那点死工资。我想着...与其让大家跟着操心，不如我自己慢慢来。＂
他停顿了一下，继续说：＂我怕你们知道了，非得出钱不可。大姐夫刚下岗，三妹孩子上学，老四又刚买房，哪有闲钱？我就想，娘这心愿，我一个人扛着就行了。＂
原来这些年，二哥把单位发的福利全攒下来，换了钱。下班后还接些木工活儿，给人修家具、做木匠活，一点一点攒钱修缮老屋。他手上的茧子，脸上的皱纹，都是这么来的。
＂可你为啥不让我们回来？＂大姐问。
二哥叹了口气：＂我怕你们看到老宅修了一半的样子，非得帮忙不可。那时候老屋后墙快塌了，我刚找人垒好砖，还没来得及粉刷。你们要是看见，指不定要心疼成啥样，非得伸手不可。＂
他抬头看着我们，眼神诚恳：＂再说了，你们回来不得添些开销？城里人回乡下，邻里间不得走动走动？我那点工资，能省则省吧。＂
想起二哥常年不买新衣服，冬天穿着磨破的棉袄，我心里一阵酸楚。当年我买房，他二话不说借给我两千块，说是单位发的奖金。现在想来，那哪是什么奖金，分明是他省吃俭用攒下的血汗钱。
我走出地窖，仔细打量这个我长大的院子。砖瓦错落有致，檐角雕花精细，院墙上爬满了冬青。想起小时候漏雨的房顶，坑洼的院子，不由得鼻子一酸。
房梁是新换的，做工精细；地面用青砖铺就，窗户换成了防盗的铝合金，但整体的格局和原来一模一样。前屋三间，东西厢房各两间，后院还是娘种菜的园子，一草一木都保留着原来的样子。
＂你这个傻子！＂大姐拍着二哥的肩膀，哭得上气不接下气。
＂我也没啥大本事，就这点手艺。＂二哥憨厚地笑着，眼角的皱纹像秋天的树叶，＂娘生前最怕给我们添麻烦，我就想着，至少得把这个家...＂
他哽咽了，没再说下去。
三妹眼圈红红的，看着墙上挂着的全家福，那是娘六十大寿时照的。照片里，娘笑得眯起了眼睛，我们几个站在她身边，青春靓丽。转眼间物是人非，只剩下照片里的笑容定格在那一刻。
＂还记得咱娘过六十大寿时，＂三妹抹着眼泪说，＂她最大的愿望是啥？＂
＂希望子女们常回家看看。＂我说。
＂是啊，＂二哥点点头，＂她就这么个愿望，也不嫌简单。＂
那天晚上，我们一起翻看了娘的相册。有一张是全家人围坐在老屋前的合影，娘坐在中间，笑得那么满足。照片背面，有娘的笔迹：＂家和万事兴＂。
相册的最后一页，夹着一张小纸条，上面写着：＂继业，别告诉他们我的病，让他们安心过自己的日子。娘这辈子没啥不满足的，就希望你们都好。＂
看到这里，大姐再也控制不住情绪，抱着二哥放声大哭：＂你这个傻子，啥都自己扛着，也不知道跟我们说一声！＂
二哥拍着大姐的后背，笑着说：＂大姐，你哭啥？咱娘看见了，该说我没出息了。＂
那一刻，我仿佛看到了娘站在门口，笑着看我们闹。她总说，儿女在一起，就是她最大的幸福。
第二天一早，我们去集市买了一棵桂花树苗。娘生前最爱桂花的香气，总说闻着这味道，心里就踏实。
二哥挖坑时，铁锹碰到了什么硬物。扒开泥土，竟是一个小铁盒。盒子里是娘攒的养老钱，一共三百八十六块，还有张字条：＂留着给继业添置工具＂。
＂你看咱娘，＂二哥哽咽着说，＂一辈子想着别人，从来不为自己。＂
三妹蹲下身，抚摸着那个小铁盒：＂二哥，对不起，这些年我们误会你了。＂
＂有啥对不起的，＂二哥摆摆手，＂咱们是亲兄妹，血脉相连的。娘在九泉之下看到咱们和和睦睦的，该多高兴。＂
我们把桂花树栽在院子正中，那是娘生前最喜欢的花。初春的风拂过树梢，似乎带着娘的气息。树下，我们放了一块小石碑，上面刻着娘的名字和生卒年月。
＂以后，咱们每年都回来。＂大姐说。
＂对，＂三妹附和，＂过年过节的，全家人一起，就像小时候那样。＂
二哥站在一旁，手里攥着那把已经用旧的木工锤。阳光下，他的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神却比任何时候都明亮。
那天下午，邻居们都来了，围着看我们栽的桂花树。老刘家的媳妇带了自家腌的咸菜，村支书老张提了壶自酿的米酒，连平日里不怎么来往的王婶也送来了自家磨的豆腐。
＂你二哥这些年干的好事，全村人都看在眼里，＂老张端着酒碗对我说，＂去年村里修路，他一个人捐了五百块。前年李家老太太生病，他半夜骑自行车送去县医院。就这么个好人，你们兄妹可得好好待他。＂
听着乡亲们的话，想起这些年对二哥的误解，我心里又是愧疚又是感动。
二哥摸着老茧的手，在阳光下显得格外粗糙。他望着远处，眼神柔软：＂娘常说，家是树的根，人再远也得记得回来看看。我这辈子没啥大志向，就想把这个家守好，等你们想家了，随时能回来。＂
他从口袋里掏出一把钥匙，分给我们每人一把：＂老宅的钥匙，我配了新的。以后，这里就是咱们共同的家。＂
大姐接过钥匙，紧紧握在手心：＂继业，这些年苦了你了。＂
＂苦啥呀，＂二哥憨笑着，＂我一个光棍汉，守着老宅，种种菜，养养鸡，日子过得挺滋润的。＂
他没说的是，单位里的女会计早看上他了，几次暗示想嫁给他，他都避而不谈。乡亲们都说，王继业年纪不小了，该成家了。他总是笑笑说，等把家里的事情都料理好了再说。
如今看来，他把青春都献给了这个家，献给了对娘的承诺。
天色渐晚，村子笼罩在暮色中。远处传来牛铃声和孩子们的笑闹声，炊烟袅袅升起，弥漫在乡村的上空。
二哥站在院子中央，指着远处的农田说：＂明年我打算在后山那块地种些果树，到时候结了果，你们带着孩子来摘。＂
我抬头看那棵小小的桂花树，突然明白：家不是一个地方，而是一种牵挂。二哥用他的方式，为我们守住了这份牵挂。
我想起小时候，二哥总是把好吃的留给我们；上学时，他总是把新课本让给我，自己用旧的；工作后，他把第一个月的工资全给了娘买了一台缝纫机。
他就是这样一个人，把最好的都给了别人，自己默默承受着一切。
夕阳西下，我们肩并肩站在院子里，影子被拉得很长很长。二哥的肩膀略微佝偻，却依然坚实可靠。他是我们家的顶梁柱，无论风雨多大，始终守护着这个家。
我想起娘生前常说的一句话：＂人这辈子，不在乎活得多久，而在乎活得有没有意义。＂二哥虽然没有轰轰烈烈的事业，但他用实际行动诠释了什么是真正的孝与爱。
桂花树下，我们约定，无论以后走多远，都要记得回家看看。因为在这个世界上，家永远是我们最温暖的港湾。