短小说：中年女人离婚后

我叫陈秀芳，今年42岁，离婚快两年了。

有时候走在小区里，听见楼上张婶跟人唠嗑说“老李家那口子离婚后倒活明白了”，我就低头笑笑，手里的菜篮子攥得紧些——这日子啊，真像是被人硬掰碎了重新拼起来的拼图，每一块都带着毛边，硌得人手疼，但拼着拼着，倒也看出点新的图案来。

一、离婚那天的太阳特别毒

2021年7月19号，离婚登记处的空调坏了。

我穿着件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口还沾着儿子昨晚吐的奶渍——他最近积食，半夜翻来覆去地折腾。

老李坐在我旁边，身上还是那股常年不散的烟草味混着机油味，他的工服袖口磨得发亮，腕子上戴着结婚时我给他买的电子表，表链都断了，拿黑色皮筋捆着。

工作人员把红本本换成绿本本的时候，老李突然说：“秀芳，要不咱再...”

我没抬头，盯着桌上玻璃下压着的离婚协议，第三条写着“儿子李昊然归女方抚养，男方每月支付抚养费800元”。

那行字在阳光下泛着水光，我想起上周去他单位找他，看见他跟车间里的小年轻打扑克，赢了钱就买烟，却跟我说“最近厂子效益不好，抚养费下个月再说”。

出了门他就走了，说下午还要上班。

我站在马路边等公交，蝉鸣声铺天盖地，突然发现手里的绿本本边角都被捏得卷了边。

那天回到家，儿子正趴在沙发上看动画片，看见我就喊“妈妈抱抱”，小胳膊上还留着早上摔破的结痂。

我抱着他去厨房热剩饭，锅里的冬瓜汤浮着层冷油，突然就哭了——不是为离婚难过，是突然害怕，害怕以后连这样的冷汤冷饭，都得我一个人张罗。

二、那些年的日子像团乱麻

跟老李结婚15年，媒人是菜市场卖豆腐的王姨。

那时候我在纺织厂当女工，他在汽车修理厂，两个人每月工资加起来不到三千块。

结婚时没买房，跟公婆挤在40平的小房子里，卧室隔层木板就算是独立空间。

怀孕那年，婆婆说“生个孙子就给你们腾房”，结果儿子出生后，老两口还是睡在客厅的折叠床上，说“孩子小，需要老人照顾”。

老李这人，不能说坏，就是活得像根没知觉的木头。

孩子半夜发烧，他照样打呼噜；我生理期疼得直不起腰，他能坐在沙发上看一下午球赛；就连我妈住院，他都没请过一天假，只塞给我五百块钱说“你看着办”。

最让我心寒的是那年我下岗，纺织厂倒闭，我蹲在厂门口哭，他路过买烟看见我，就说了句“哭啥，回家做饭去”。

后来我去超市当收银员，早班晚班轮着转，回家还得洗全家的衣服——老李的工服上全是机油，得手搓；公公的汗衫有股怪味，得单独泡；婆婆的衣服要手洗怕缩水。

有次我实在累得不行，让老李把自己的袜子洗了，他把袜子往盆里一丢：“洗就洗，吼什么吼，女人不就该干这些吗？”

儿子上小学后，开销越来越大。

老李的工资从来没交过家用，只偶尔给点零钱，说“男人在外面得有面子”。

有回我翻他手机，看见他给打麻将的牌友发200块红包，却跟儿子说“爸爸没钱买球鞋”。

那天晚上我跟他吵，他把茶杯摔在地上：“你个女人懂什么，人际关系不要处啊？”

茶水渗进地板缝里，像道永远擦不掉的疤。

三、离婚不是突然的决定

真正动离婚的念头，是在儿子三年级的家长会。

我穿着超市发的工作服去学校，班主任把我拉到角落：“昊然最近成绩下滑厉害，上课总走神，问他怎么了，他说‘妈妈每天回家都哭’。”

那天回家路上，儿子突然说：“妈妈，你和爸爸离婚吧，隔壁小雨说，她爸妈离婚后，她妈妈每天都笑。”

我蹲下来看他，发现他校服领口都磨破了，睫毛上沾着灰——他才8岁啊，怎么就学会看大人脸色了？

那天夜里，我躺在沙发上（因为老李总说“床太小，你带孩子睡沙发”），数着天花板上的水渍，突然想明白：我不怕穷，不怕累，怕的是在这段婚姻里，我活成了儿子眼里只会哭的妈妈，活成了连自己都不认识的怨妇。

第二天我去律所咨询，律师问我有没有共同财产，我想了想，家里最值钱的就是那台用了十年的冰箱，还是结婚时我娘家陪嫁的。

老李听说我要离婚，拍桌子骂我“疯了”，说“离婚了孩子没爹，你一个女人带娃怎么活”。

可他不知道，孩子早就没了“爹”——一个从来不管孩子作业，不管孩子生病，甚至记不住孩子生日的男人，算什么爹？

四、离婚后的日子像爬坡

刚离婚那半年，真难啊。我从公婆家搬出来，租了个顶楼的小单间，15平，每月800块。

房间里摆张床、一个衣柜就没地儿了，儿子写作业得趴在床上。

超市的工作是两班倒，早班6点到2点，晚班2点到10点，中间休息时我得跑回家给儿子热饭——有次晚班回来下雨，电动车没电，我推着车走了四十分钟，进门看见儿子趴在桌上睡着了，脸上还沾着没擦干净的饭粒。

抚养费老李只给了三个月，后来就说“厂子倒闭了，没钱”。

我去他新找的工地闹过一次，看见他跟个年轻姑娘有说有笑，兜里揣着新买的智能手机。

我没吵没闹，转身就走，心里反而踏实了——这样的男人，早断早好。

周末我去做兼职，在菜市场卖菜。凌晨4点就得去批发市场，跟着货车卸货，手被菜筐磨出泡。

有回搬冬瓜砸了脚，瘸了半个月，儿子放学回来给我揉脚，说“妈妈，我以后长大了赚钱养你”。

我摸着他的头笑，心想就算爬，也得带着儿子爬出个样来。

五、慢慢长出新的枝桠

去年超市新来了个店长，是个四十岁的大姐，听说我离婚带娃，让我调去客服部，不用再站一整天。

客服部的工作轻松些，有固定的上下班时间，我终于能按时给儿子做饭，能参加他的家长会。

儿子的成绩慢慢好了起来，有次作文写《我的妈妈》，他说：“我妈妈像向日葵，虽然有时候会弯腰，但永远朝着太阳。”

我开始有了自己的朋友，同小区的王姐带我去跳广场舞，刚开始我不好意思，躲在最后面学，后来跟着她们去公园爬山，去夜市摆摊卖袜子。

上个月我们几个姐妹凑钱报了个烘焙班，我学会了烤戚风蛋糕，儿子说比蛋糕店的还好吃。

去年冬天，我攒钱给儿子换了张书桌，给自己买了件新羽绒服，米白色的，耐脏又好看。

路过以前住的小区，碰见老李，他瘦了些，听说又离了一次婚，现在跟父母住。

他想跟我说话，我笑着摆摆手：“天冷，我得接孩子去了。”

六、现在的日子有点甜

昨天儿子生日，我在出租屋里给他煮了长寿面，煎了两个荷包蛋。

他许愿时说：“希望妈妈每天都开心。”

我突然就想起离婚那天的太阳，那么毒，却也把旧日子晒得透亮。

现在的我，早上会给自己泡杯茶，晚上跟儿子一起看半小时书，周末去菜市场会挑新鲜的花回家插在玻璃瓶里——那是我用卖袜子的钱买的，五块钱一束的小雏菊，能开整整一周。

有人问我后不后悔离婚，我说：“后悔啊，后悔没早点明白，女人不是生来就该当牛做马的。”

现在的日子，虽然还是会为房租发愁，为儿子的学费攒钱，但心里是透亮的。我知道，只要我还能走能跑，只要儿子还笑着喊我妈妈，这日子就有盼头。

前几天照镜子，发现眼角的皱纹深了些，但皮肤比以前有光泽了——大概是因为不再哭了吧。

儿子说我现在笑起来像动画片里的妈妈，温暖又有力量。

我想，这就够了，离婚不是终点，是让我重新认识自己的起点。

原来40岁的女人，也能像春天的树，就算砍过枝桠，也能慢慢长出新的嫩芽，在风里摇摇晃晃，却稳稳当当地活着。

有时候路过婚姻登记处，看见年轻的情侣手牵手进去，也会想起自己结婚那天，穿着红裙子，觉得往后的日子都是甜的。

现在才明白，日子甜不甜，不在于跟谁过，而在于自己有没有勇气把苦日子酿成甜。

我今年42岁，离过婚，带着孩子，可我不怕，因为我知道，只要自己不倒下，就没有熬不过去的坎。

这就是我的故事，一个普通中年女人的离婚后自述。

没有狗血剧情，没有逆袭传奇，就是实实在在的日子，像杯白开水，初尝寡淡，细品却有回甘。

愿每个女人都能在柴米油盐里，找到属于自己的那束光，不管是30岁、40岁，还是更老的年纪，都能勇敢地说：“我的人生，由我自己说了算。”