1980年提干探战友，破旧土坯房里的寒酸饭，衣兜秘密见证岁月友情
文|忆来清幽
编辑|忆来清幽
图片｜来源网络
1980年夏天，太阳仿佛发了狠，将积攒许久的炽热毫无保留地倾洒向大地。地面被烤得滚烫，一脚踩上去，鞋底都似要被融化。空气里弥漫着一股燥热的气息，丝丝缕缕钻进鼻腔，让人喘不过气来。
蝉在枝头不知疲倦地嘶鸣着，似也在抱怨这难耐的暑气。就在这样的时节里，我在部队提干后的第一个探亲假终于批下来了。
临行前，指导员拍着我的肩膀，眼里满是关切与期许，语重心长地说道：“卫国啊，回去好好看看爹娘，他们肯定日夜盼着你呢。顺便也瞅瞅你那帮老战友，大家一起摸爬滚打过，可别让人家觉得你当了官就忘了兄弟。”
我笑着点头，脑海中瞬间浮现出赵大勇的模样。他是我在部队里过命的兄弟，一起训练时挥汗如雨，一起执行任务时并肩作战，那些日子仿佛就在昨天。
自从他退伍回家，仅来过两封信。一封说进了县农机厂，字里行间透着对新生活的期待；另一封告知家里老父亲病重，为了给父亲治病，四处借钱，日子过得捉襟见肘。
我捏着攒下的两个月工资——六十二块八毛钱，满心都在盘算如何帮他一把。在那时，每一分钱都像是承载着希望的种子，我只盼着能给大勇一家带去些许温暖，帮他们熬过这段艰难的时光。
大勇家在临沂乡下，我下了长途汽车，又踏上蜿蜒曲折的山路。日头正毒，汗水不停地从额头冒出，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了我的后背，衣服紧紧地贴在身上，难受极了。
山路崎岖难行，两旁的野草在烈日下低垂着脑袋，毫无生气。走了十几里山路后，终于找到了那个藏在山坳里的土坯房。
一路上，我满心都是对重逢的期待，想象着与大勇见面时的场景，又有些担忧大勇家的状况，不知道他父亲的病情有没有好转，一家人过得怎么样。
远远地，就看见一个熟悉的身影弓着腰在院门口劈柴。他的动作娴熟有力，斧头起起落落，带着呼呼的风声，每一下都精准地落在木柴上，将其劈开。
可身上那件旧军装已经洗得发白，袖口处磨出了毛边，随着他的动作微微晃动，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
那熟悉的身影，一下子就勾起了我在部队时和他一起摸爬滚打的回忆。我们曾在训练场上互相较劲，又在受伤时彼此照顾，那些同甘共苦的日子，是我生命中最珍贵的回忆。
“大勇！”我扯着嗓子喊了一声。声音在空旷的山间回荡，惊起了几只栖息在枝头的鸟，它们扑腾着翅膀飞向远方。
他猛地抬起头，手里的斧头停在半空中，先是愣了两秒，像是不敢相信自己的耳朵。随即脸上绽开了灿烂的笑容，那笑容如同阳光一般，驱散了我心中的些许阴霾。
他丢下斧头，大步朝我奔来，一把将我抱住，兴奋地说：“好家伙！周排长！你这身军装可太精神啦！” 说着，他的拳头还在我背上用力捶了两下。那熟悉的力度，让我眼眶一热，仿佛又回到了在部队的时光。
我被他捶得咳嗽起来，笑着推开他：“你小子，劲儿还是这么大，想把我捶散架啊！”
他上上下下打量着我，眼里满是欣喜，可很快又黯淡下去，像是想到了家里的困境，有些局促地搓着手说：“屋里坐，屋里坐，就是家里太寒碜，你可别嫌弃。”
我跟着他走进屋内，一股浓重的药味扑面而来，呛得我差点咳嗽。屋内光线昏暗，窗户很小，阳光很难透进来。
炕上躺着个瘦削的老人，面色苍白如纸，正剧烈地咳嗽着，那咳嗽声撕心裂肺，仿佛要把身体里的所有力气都咳出来。每一声咳嗽都像是一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
墙角蹲着个小姑娘，约莫五六岁，穿着一件打着补丁的旧衣服，补丁的颜色深浅不一，显得格外刺眼。她正捧着个豁了口的碗喝稀粥，见我进来，怯生生地往后退了退，眼神里满是好奇与警惕。
“爹，这是俺战友，周卫国，现在当排长了！”大勇提高了音量，像是要盖过父亲的咳嗽声。
老人挣扎着要起身，我赶紧上前按住他：“叔，您别动，躺着就行，千万别客气。您这病啊，一定会好起来的，大勇和我都在呢。”我一边说着，一边在心里暗暗祈祷，希望老人能早日康复。
大勇挠挠头，有些不好意思地说：“卫国，你先坐会儿，我去弄点吃的，咱哥俩好好唠唠。这么多年没见，我可有一肚子话想跟你说。”
厨房里传来锅铲与铁锅的碰撞声，偶尔还伴随着柴火噼里啪啦的声响，那声音在寂静的屋子里显得格外清晰。我坐在炕沿上，细细打量着四周。
土墙上糊着旧报纸，有些地方已经泛黄、开裂，能隐隐看到报纸上模糊的字迹，仿佛在讲述着过去的故事；屋顶的茅草有些地方已经稀疏，阳光透过缝隙洒下，形成一道道金色的光柱，光柱里，灰尘在肆意飞舞，像是一群迷失方向的小精灵；地上摆着几个破瓦罐，里面装着腌菜和粗粮，罐子表面坑坑洼洼，像是经历了无数岁月的打磨，见证了这个家庭的风风雨雨。
小姑娘依旧蹲在灶台边，眼巴巴地盯着锅里，时不时咽一下口水。看着她那副馋嘴的模样，我心里一阵发酸，多懂事的孩子，却跟着家里受苦了。
不一会儿，大勇端上来一盘炒鸡蛋，金黄的鸡蛋在昏暗的光线下泛着诱人的光泽，还冒着热气，那香气一下子弥漫在整个屋子里。还有几个掺了麸皮的窝头，窝头的颜色暗沉，质地粗糙，拿在手里都能感觉到它的坚硬。
他搓着手，一脸歉意地说：“家里没啥好东西，你就将就着吃点，别嫌弃。本想给你弄点好的，可实在……”他的话语里充满了无奈和愧疚。
我拿起筷子，夹了一筷子鸡蛋，正要往嘴里送，眼角余光瞥见小姑娘咽口水的动作，手顿时停住了。我转过头，把鸡蛋夹到她碗里，笑着说：“来，丫头，你吃，看你眼巴巴的。”
小姑娘愣住了，眼睛睁得大大的，满是惊喜，随后抬头看向大勇，像是在征求他的同意。那眼神里充满了渴望，又带着一丝小心翼翼。
大勇连忙摆手，说道：“这哪行！这是给你炒的，你大老远来，咋能让孩子吃呢！”
我笑着说：“我又不是外人，咱俩谁跟谁啊？别这么见外。再说了，孩子正长身体呢，让她多吃点。”说着，又把剩下的鸡蛋分成三份，分别夹给老人、大勇和我自己。
大勇眼眶微微泛红，他低下头，猛扒拉了两口窝头，喉咙像是被什么东西哽住了，含混地说：“卫国，你现在是干部了，还能记着俺，俺……真不知道该说啥好。”
我伸手拍了拍他的肩膀，打断他的话：“少废话，赶紧吃饭，再不吃都凉了。咱兄弟之间，说这些见外的话干啥。”其实，我心里也不好受，看着曾经意气风发的战友如今被生活压得喘不过气，我只想尽自己所能帮他。
吃完饭，我和大勇坐在院子里抽烟。夕阳的余晖洒在我们身上，把我们的影子拉得老长，仿佛是岁月在大地上留下的痕迹。远处的山峦连绵起伏，在暮色中像伏卧的巨兽，沉默而又苍凉，似乎也在为大勇一家的遭遇而叹息。
“大勇，你爹的病到底咋样了？”我斟酌着开口，语气里满是关切，生怕触碰到他内心的伤痛。
他吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓散开，像是他心中的愁绪。他苦笑着说：“老毛病了，肺不好，县里大夫说，得吃好药才能慢慢调养，可那药贵得离谱，俺那点工资，连半个月的量都买不起。
每天看着爹咳嗽，我这心里就像刀绞一样。”他的眼神里充满了痛苦和无奈，作为儿子，却无法让父亲得到更好的治疗，这种滋味一定不好受。
我沉默了一会儿，从兜里摸出烟盒，抽出一支递给他，又给自己点上一支，深吸一口后问道：“你呢？在农机厂干得咋样？”我希望能从他的回答中找到一丝希望。
他无奈地摇摇头，叹了口气说：“别提了，厂里效益差得很，工资拖了三个月没发了。俺现在下班就去路边修自行车，挣点零花钱补贴家用，可这哪够啊。
每天忙得晕头转向，也只能勉强维持生活。”他的声音里透着疲惫和绝望，曾经那个充满活力的他，如今被生活的重担压弯了腰。
我听着心里一阵发酸，想起当年在部队时，他是那么生龙活虎，训练时永远冲在前面，充满了干劲，对未来充满了憧憬。可现在却被生活的重担压得有些喘不过气来，生活的变化实在太大了。
第二天一早，天边刚泛起鱼肚白，启明星还在天空闪烁，我就该走了。大勇和他妹妹送我到了村口。
我弯下腰，摸了摸小姑娘的头，从兜里掏出一把水果糖塞给她，笑着说：“丫头，要好好学习，将来也像你哥和叔一样当兵，保家卫国，好不好？”我希望她能有一个不一样的未来。
她怯生生地点点头，小手紧紧攥着糖，眼睛亮晶晶的，小声说：“好。”那纯真的眼神，让我看到了希望。
大勇走上前，拍拍我肩膀，认真地说：“卫国，路上慢点，到了部队给俺捎个信，让俺知道你平安。你这一来，我这心里暖乎乎的，真舍不得你走。”他的话语里充满了不舍。
我点点头，心里有些不舍。突然，我指了指自己换下来的旧军装，对大勇妹妹使了个眼色，又悄悄做了个“捻钱”的手势。小姑娘先是愣了一下，不过很快就明白了我的意思，她用力地点点头，眼神里透着机灵。
大勇疑惑地看着我们，问道：“你俩打啥哑谜呢？神神秘秘的。”
我哈哈一笑，故作轻松地说：“没啥，小孩子的小秘密，你别管啦，走了啊！”说完，我转身踏上了归程，脚步里带着一丝坚定，也带着对他们的牵挂。一路上，我心里默默想着，希望那笔钱能帮大勇一家渡过难关，让他们的生活好起来。
回到部队后，我满心期待着大勇的消息。日子一天天过去，我每天都盼着能收到他的信。过了一段时间，终于收到了他的信。信纸皱巴巴的，像是被反复揉搓过，又像是被水打湿过晾干的，上面的字迹有些模糊，但我还是一眼就认出了那熟悉的字体。
他写道：“卫国，你小子可真行！俺穿你那件旧军装去赶集，伸手掏兜时，突然摸到一沓钱，差点没把俺吓死！俺当时就知道是你放的，可你咋不跟俺直说呢？俺爹吃了你给的钱买的药，咳嗽好多了，精神也比以前好了些。
俺用剩下的钱买了修车工具，现在每天下班后去修车，生意还不错，人来人往的，大家都挺照顾俺。等俺攒够了钱，一定还你……看到爹的病情好转，我这心里的大石头总算落了一半，真得好好谢谢你，兄弟。”
我看着信，嘴角不自觉地上扬，脑海里浮现出大勇惊讶又感动的表情。我笑着把信折好，小心翼翼地放进抽屉，像是把这份珍贵的情谊也一起珍藏起来。从那以后，我时常会想起大勇，想起他一家，也会期待着他的下一封信，想知道他的生活又有了哪些变化。
后来，大勇的修车摊越做越大，凭借着他的手艺和实在的为人，赢得了不少顾客的信任。几年后，他开了家摩托车修理店，日子渐渐有了起色，越过越好。每次收到他的来信，我都能感受到他生活的变化，为他感到由衷的高兴。
他在信里会跟我分享店里的生意，说又修好了多少辆车，遇到了哪些有趣的顾客，还会提到他父亲的身体，说已经能慢慢下床走动了。我看着这些文字，仿佛能看到他的生活越来越充满希望。
1985年，他结婚时，特意给我发了请帖。我接到请帖后，满心欢喜，特意请假回去喝喜酒。婚礼现场，热闹非凡，大红的喜字贴满了屋子，像一团团燃烧的火焰，充满了喜庆的氛围。亲朋好友们欢聚一堂，欢声笑语不断。
大勇穿着一身崭新的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容，看起来精神焕发，与我之前见到他时判若两人。
他看到我后，立刻迎了上来，一把拉住我的手，激动地说：“卫国，你可算来了，今天咱可得好好喝几杯！你是我最重要的兄弟，你能来，我这婚礼才圆满。”他的眼神里充满了真诚和喜悦。
酒桌上，大家推杯换盏，热闹非凡。大勇喝得满脸通红，他站起身，端起酒杯，走到我身边，搂着我的肩膀说：“卫国，当年那六十块钱，可真是救了俺一家的命啊。
没有你那笔钱，俺都不知道该咋办了。今天，俺得敬你一杯，千言万语都在这杯酒里了！”他的声音有些颤抖，那是激动和感激的表现。
我也站起身，端起酒杯，看着他真诚的眼睛，说道：“少废话，咱俩谁跟谁？当年是兄弟，现在是兄弟，以后永远都是兄弟！这杯酒，干了！”说完，我们一饮而尽。酒入喉咙，辛辣中带着温暖，就像我们的情谊一样，历久弥新。
他哈哈大笑起来，眼角却闪着泪光，那泪光里，有幸福，有感动，更有对这份深厚情谊的珍视。在那一刻，我知道，无论时光如何流转，我们的情谊都永远不会改变。
如今四十年过去，每当我摸到军装衣兜，总会不由自主地想起那个夏天的离别，想起大勇妹妹用力点头的样子，想起那份藏在衣兜里的、无声却又无比深厚的兄弟情。
这份情谊，在岁月的长河中愈发醇厚，成为我生命中最宝贵的财富，无论时光如何流转，它都永远熠熠生辉。它见证了我们的青春、我们的成长，也将陪伴我们走过未来的每一段岁月。
在阅读了这些故事后，我内心充满了感慨。对于你，生活中是否也曾有过类似的经历？请在评论区留下你的看法！
每天分享一个小小故事，感受人生的酸甜苦辣！